রূপসী বাংলার ভুই করি 





এম. সস. সরকার আ্যান্ড সন প্রাইভেট £লামটেড 
১9, বাঁঙকম চাটুজো স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৯ ই 


প্রকাশক £ স্কপ্রিয় সরকার 
এম. সি. সরকার আও সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চাঁটুজ্যে স্ত্রী ; কলিকাতা-১২ 


প্রথম সংস্করণ £ মাঘ ১৩৬৭, জানুয়ারী ১৯৬০ 


মুদ্রক £ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীস্বরেন্দ্র প্রেস 
১৮৬। ১, আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র রৌড, 


কলিকাতা-৪ 


শ্রদ্ধেয় সাগর দা-র উৎসাহেই এই রচনাট 

প্রথমে ধারাবাহকভাবে ছাপা হয়োছিল 'দেশ, 
পাল্রকায়। 'তাঁনই এই রচনার প্রথম পাঠক । 

বই করত গগয়ে ঘটেছে অনেক নতুন তথ্যের সমাবেশ । 
দেশ'-এ প্রকাশত রচনার এট একট পাঁরমাঁজতি 

ও পারবাধ্ত রূপ বলাই ভাল। বহুজনের 

সাগ্রহ সাহায্য পেয়োছ লেখা এবং ছাঁৰব দুই 
ব্যাপারেই । অফহ্্র-তভাবে বই জ্ঞাগয়েছেন শঙ্খ ঘোষ । 
দ-জ্প্রাপ্য পন্র-পাত্রকা সংগ্রহ করে দয়েছেন সুনীল 
নন্দী এবং সুবীর ভট্রাচার্য। জীবনানকুন্দর 
'রুপস্ীী বাংলা'-র পাশ্ডালাপ ব্যবহারের অনুমতি 
[দয়েছেন শ্রীমতী নাঁলনশ দাশ ও অশোকানব্দ 


দাশ। অবননন্দ্রনাথের বচান্রত পাশ্ডাল'পি পেয়েছি 
শান্তানকেতন-বাসশ শ্ীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সৌজন্যে । অবনদন্দ্রনাথের রঙনন ছা'ব ব্যবহারের 
সুযোগ করে 1দয়েছেন যথাকমে 

ও বাদশা তাকুর। নানা ব্যাপারে সাহায্য 

করেছেন পার্থ বসু ও পূর্ণানন্দ চটোপাধ্যায় । 
বইাটর শনর্ঘ্ট রচনা করে দিয়েছেন 

চল্লা দেব । প্রকাশনার ব্যাপারে উট 
উৎসাহ দেখিয়েছেন “আনন্দ পাবালশাসস-এ 

বাদল বসু । এদের সকলের কাছেই 

আম 1বশেবভাবে কৃতজ্ঞ । 


রূপসী বাংলার ছুই কবি 


০ 


তি 
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টে ্ টা ছা তে তু £ টি টি এ 

রি । এ ২১১ রি ইউপি 
«চ মু - শিশ্ন 

৯২ নিত চু) ৬৮ ওসি ব্য এগ ই 





৮১. ৯ প্রি ৭ চ৭৭- এডি ম্যাণতি চেনা 2 কস পা 
এন কি ০ নারি পাবা 
টি উন ০০০০৮ .এডিিপায়া ০ 





মক পট উল ঞা পু হি! 


কবি অবনীন্দ্রনাথ 


একবার ফুরৌপ সফর শেষ করে দেশে ফিরেই রবীন্দ্রনাথ তলব করলেন 
ভাইপোকে । 

বসবন, বিলেতে, ফ্রান্সে, সুইডেনে, জার্ধানীতে সব জায়গায় তোমার কত 
বন্ধু, ভক্ত রয়েছে দেখলুম। তাদের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তোমার 
একবার সেখানে যাওয়া উচিত । প্যারিস, ল্যাটিন কোক্সার্টার আর সব কিছু 
তোমার নিজের ট1খে দেখে আসা দরকার । 

ভাইপোর মুখে তখন গড়গড়ার নল। এক ঝলক ধোয়া ছেড়ে উত্তর দিলেন 
তিনি-_ 

আমি শিল্পী। মাঁনসচক্ষে দেখতে পাঁই সব, এ ধোয়ার মধ্যে। হুগো 
বালজাক যখন পড়েছি, তখন আর নিজের চোঁখে প্যারিস দেখার দরকার হবে 
না। তুমি আমাকে বল, আমি হুবহু ল্যাটিন কোয়ার্টারের ছবি এঁকে দিচ্ছি। 


৯১৯ 


এই কথাগুলো অথবা এই মনোৌভঙ্গীকে যদি নিশড়িয়ে নির্যাস করে গদ্যের 
বদলে কবিতার ছন্দে বলতে বল হোঁতো অবনীন্দ্রনাথকে, কী উত্তর দিতেন তিনি 
তা লিখে গেছেন জীবনানন্দ । 

“তোমর] যেখানে সাঁধ চলে যাও আমি এই বাংলার পারে 
রয়ে যাব 7” 

'আশ্চর্য! একজন শিল্পীন মনের খবর হুব্ছ আরেকজন কবির কলমে । 
তাহলে কী মনের গভীরতম মহলে মিল ছিল এদের ছুজনের? কিন্তু সে 
অনুসন্ধানের প্রথম পর্বে মিলের চেষে অমিলটাঁই চোঁখের সামনে খাঁড়া হয়ে ওঠে 
ত্বপাকারে। ছুটে! ভিন্ন যুগের মানুষ এরা দুজন। একজনের বিকাশ অভিজাত 
পরিবারের সাংস্কৃতিক পবিমগ্ুলে। আরেকজন বড় হয়েছেন সাঁমাজ্যবাঁদী 
শসনের মধ্যপর্বে মধ্যবিত্ত চেতনার সবচেয়ে সংঘর্ষময় পটভূমিকায়। একজনের 
স্যর শুরু ফলের বৌটাকে মনে রেখে, এতিহ্াকে আকড়ে । অপরজনের, 
সাঁপের খোঁলস ছাঁড়াকে মনে রেখে, এঁতিহাকে অস্বীকার না করেও নতুন এতিহ্য 
রচনাঁর তপন্তাঁয় মেতে । একজন যুরোপীয় চিত্রকলা স্বাদ নিয়েছেন দূর থেকে 
গন্ধে-্রাণে, জিভের ছোঁয়ায় নয়। আবেকজন যুরোপীয় সাহিত্যের সর্বাধুনিক 
শ্লোতে স্নান করেছেন সাতার কেটে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কামান-বিমান যখন 
বিশ্বের যাঁবতীঘ প্রাচীন মূল্যবোধের দেয়ালকে দিয়েছে ঝাঁঝরা করে, একজনের 
হ্ষটির কাঁজ তখন প্রায় সারা হওয়ার মুখে । আর অন্যজনেন স্থত্রপাত সেই 
বিশ্বজোড়া ভন্মরাশির দিকে তাকিয়ে । একজন উনবিংশ শতাব্বীর নবজাঁগরণের 
প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকারী । আরেকজন বিংশ শতাব্ধীর নবজাগ্রত সমাজ বিপ্লবের 
প্রত্যক্ষদশণ | 

বিপরীতমুখী এমন ছুটি চরিত্রের মপ্যে মিল খুঁজতে যাঁওয়া যখন মনে হচ্ছিল 
নিতান্তই অহেতুক, ঠিক সেই মুহতে মনের মধ্যে ঝম্বঝমিয়ে বেজে উঠলে। একটা 
সতা, এর] দুজনেই কবি। 

কবি? জীবনানন্দ দাশ ঘে কবি, তা আমরা সর্বাস্তকবরণে জানি । কিন্ত 
অবনীন্দ্রনাথ? তিনি তা প্রপ্ধানত চিত্রকর । পরবতী পব্চিয়ে শিশু সাহিত্যের 
এক পরমাশ্গ জাছুকর। কিন্তু কবি নন কখনোঁই। কবিতা লিখেছেন য্দিও 
কয়েকটি । কিন্ত লে মুষ্টিমেয়তাঁর শরীরে এমন শক্তি নেই যে, তাঁকে সগৌরবে 
খাঁড়া কর! যাবে জীবনানন্দের অফুরন্ত স্যষ্টির পাশে, সমকক্ষরূপে । তাহলে? 


১২ 


একটু স্মরণ করিয়ে দিলেই হয়তো আমাদের মনে পড়বে, বাংলা সাহিত্যে 
আরো! একবার উচ্চারিত হয়েছিলো অবিকল এই জাতীয় জিজ্ঞাসা । প্রবন্ধের 
নাম, এক গ্রীম্মে দুই কবি। প্রবন্ধকার, বুদ্ধদেব বস্থ । সেখানেও প্রশ্ন ছিল-_ 

“কবিতাই যদি আলোচ্য বিষয় তাহলে ডস্টয়েভক্ষির স্থান হয় কেমন করে?” 

আর প্রবন্ধকাঁর তার উত্তর দিতে গিয়ে লিখেছিলেন-_ 

“বল যেতে পাঁরে, সাহিত্যের যা সারাংসাত্র তা-ই কবিতা; কবিতা বলে 
তাঁকেই যা বিবরণ নয্ব, বর্ণনা নয়, মন্তব্য নয়, যা জীবনের মুকুবমাজ না-হয়ে 
জীবনের সমীন্তর এক স্থষ্টি হয়ে ওঠে বুদ্ধির অতীত এক চঞ্চলতায় নিক্ষেপ 
করে 'মামাঁদের, ষেখাঁনে বহু ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি দ্যুতি ও ছায়] পরম্পরে মিশ্রিত 
হয়ে অনির্চচনীয়ের আভাস এনে দেয়। আর এই অথে এমন কোন শিল্পকলা 
নেই, যা কবিতার দ্বারা আক্রান্ত না হয়--সব সময় নয়, নিয়ম ছিসেবে নয়, কিন্ত 
কখনে! কখনো! । টোৌঁমাঁস মান ব। ডস্টগ্নেভক্কির মতো। লেখককে “কবি' আখ্যা 
দিতে নারাজ হবেন শুধু তীরাই যারা গছ ও পদ্যের তফাৎ বুঝলেও গদ্য মন বা 
কবি মনের প্রভেদ বোঝেন না।” 

কবি-মনের হিসেবে অবনীন্দ্রনাথ এক কথায় কবি। তবু আরও একটু খুটিয়ে 
দেখে নেওয়া যাঁক, কবি-কতির অবনীন্ত্রনাথকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় 
কিনা। 

বয়স তখন ১৭। শিক্ষানবিসি চলেছে ছবি ত্বাঁকাঁর, বিদেশী শিক্ষকের 
কাঁছে। হাত পাঁকেনি। সেই সময়েই পংগোপনে, ঠাকুরবাঁড়ির সমস্ত 
কীতিমানদের চোখের আড়ালে, হাত লাগালেন এক ছুরহ কাঁছে। একই 
সঙ্গে দুটো! কাঁজ। কবিতার অশ্ব এবং সে-কবিতার চিত্রাঙ্গন | 

টমাস মুরের 12119 7২০০1. তখন সাহিত্য-সেবীদের পাড়ায় সমাদৃত। 
অবনীন্দ্রনাথ সেই দীর্ঘ কাহিনী-কাঁব্য খেকেই বেছে নিলেন নিজের মনের মতো 
একট] অধ্যায়। 171:6-৮000 ড৬০1:9111067. অনুবাদে নামকরণ করলেন, 
অগ্রি-উপাসক। | 

যে বয়সে অবশীন্দ্রনাথ হাত দিয়েছেন কবিতীয় অথবা কবিতার অন্রবাদে, 
হয়তো সেই বয়সেই জীবনানন্দ হাত দিয়েছিলেন ছবি আকায়। হয়তো বলতে 
হল, কারণ সঠিক বয়সের হিসেবট! আমাদের জানা নেই। জানা আছে, 
বোন স্থচবিতা দাশের স্মৃভি-চারণ] থেকে, কৈশোরে তিনি মন দিয়েছিলেন 
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ছবিতে । কাগজের উপর পেনসিলের আলতো! চাপ দিয়ে, গাছতলায় বসে 
চলতো তার চিত্র-চর্চা। সংবাদ শুধুমাত্র এইটুকুই। কিন্তু আরো একটু বেশী 
জানতে পারলে, তাকে আরেক রকম ভাবে চেনা যেতো । 

“অগ্নি-উপাসক'-এর জন্যে অবনীন্ত্রনাথ নিজের হাতে বানিয়ে নিলেন 
পাওুলিপির খাঁতাটি। ছোট্ট আকারের বইয়ের মতো। ভিতরে ছবির 
সংখা! ৬। ছবির পাশের পাতা কবিতার উদ্ধৃতি। পুরো পাওুলিপিট1 যেদিন 
শেষ ত্বাকাঁয় এবং লেখায়, তারিখটা ছিল ১৮৮৮, ৩ জুলাই | তখনও অবশ্য কৰি 
এবং শিল্পী দুই অবনীন্দ্রনাথেরই হাত পাকতে অনেক বাকী । 'অগ্নি-উপাসক"-এর 
সেই সব ছবি এবং অন্ষবাদ দেখে ঈশ্বর অথবা ঈশ্বরের মতো দৈবজ্ঞানসম্পন্ন জ্যোতিষ 
ছাঁড়া অন্ত কারে পক্ষেই উচ্চারণ করা সম্ভব ছিল না যে, ইনিই আনবেন ভারতীয় 
চিত্রশিল্পের জগতে আমূল ওলোট-পালোটের ঝড়, অথবা এঁর কলমেই জন্ম নেবে 
বাংলার সাহিত্যে কথ! এবং কবিতার এক স্বতন্ত্র শিল্পলোক। 

“অগ্নি-উপাঁসকে'র ৬ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ ডাঁক দিলেন ভাইপোঁকে, তার সগ্ঠ 
সমাপ্ত “চিত্রাঙ্গদা,কে অলঙ্কত করতে । রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদা লিখেছিলেন কটকে 
বসে। অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কনও সম্ভবত এখানেই । ইতিমধ্যে তুলি-কালিতে 
হাত কিছুটা পাঁকা। গিলাডির কাছে আকা-শেখার পালা শেষ। সচিত্র 
চিত্রাঙ্গদা যেদিন ছাপানো বই হয়ে বেরোল, দেখ। গেল রবীন্দ্রনাথ সে-বই উৎসর্গ 
করেছেন ভাইপোকেই । উৎসর্গ পত্রের বয়াঁন-_ 

“বৎস, তুমি আমাকে তোমার যত রচিত চিত্রগুলি উপহার দিয়াছ, আমি 
তোমাকে আমার কাব্য এবং স্সেহ আশীর্বাদ উপহার দিলাম” 

এই চিজ্রাঙ্গৰা-চিত্রণের স্ত্রেই রবিকাঁকার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার শুরু। 

“চিত্রাঙ্গদা তখন সবে লেখা হয়েছে । রবিকা বললেন, ছবি দিতে হবে। 
আমার তখন একটু সাহস হয়েছে, বললুম, বাজি আছি । সেই সমগ্ন চিত্রাজদার 
সমস্ত ছবি নিজ হাতে একেছি, ট্রেস করেছি । চিত্রাঙ্গদা গ্রকাঁশিত হল। এখন 
অবশ্য সে ছবি দেখলে হাঁসি পান়। কিন্তু এই হল রবিকাকার সঙ্গে আমার 
প্রথম আট নিয়ে যোগ । তারপর থেকে এতকাল রবিকাকার সঙ্গে বহুবার 
আটের ক্ষেতে যোগাযোগ হয়েছে, প্রেরণ। পেয়েছি তার কাছ থেকে । আজ 
মনে হচ্ছে আমি যা কিছু করতে পেরেছি তার মূলে ছিল তীর প্রেরণ] |” 

কবিতার চিত্রাঙ্কন-এর বদি খাঁটি হিসেব-নিকেশ নিতে হয়ঃ তাহলে দেখতে 
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পাবো, “অগ্রি-উপাসক" এবং "চিত্রাঙ্গদা'-র মাঝখানে রয়ে গেছে তীর উদ্চমের 
আরও একটুখানি বুডীন ইতিহাস। তা হোল দিজেন্্লালের '্বপ্ন প্রয়াণেক 
হবি। চিত্রাঙ্গদা! চিত্রিত করেছিলেন স্বয়ং কবির ডাকে । বপ্ন প্রয়াণ শিল্পীর 
নিজের স্বতোৎসারিত আবেগে । “চিত্রাঙ্গদা'-য় ছবির পরিমাণ অনেক । রেখা- 
চিত্রের সংখ্যা, ৩২। কবিতার মূল বিষয় নিয়ে পুরো পাতার ছৰির সংখ্যা, ৮। 
সেখানে "স্বপ্ন প্রয়ীণ-র ছবির সংখ্যা, মাত্র দুই । এই ছবিই গোট1 পরিবারের 
দৃষ্টিকে টেনে এনেছিল তাঁর দিকে। এরপরই গিলাডির কাছে ছবি-আকার 
হাঁতেখড়ি। 

“***বড় হয়েছি, বিয়ে হয়েছে, বড় মেয়ে জন্মেছে, সেই সময় একদিন খেয়াল 
হল ন্বপ্র প্রয়াণ*ট1 চিত্রিত করা যাক। এর আগে ইন্কুলে পড়তেও কিছু কিছু 
জ্রাকা অভ্যেস ছিল। সংস্কৃত কলেছ্ে অন্থকুল আমায় লক্ষ্মী সরস্বতী আকা 
শিখিয়েছিল। বলতে গেলে গেইই আমার প্রথম শিল্প শিক্ষার মাস্টার, হ্ত্রপাত 
করিয়ে দিয়েছিল ছবি তআ্বাকার। 

তা স্বপ্ন প্রয়াণে'র ছবি ঝীকবার যখন খেয়াল হল, তখন আমি ছবি আকার 
একটু একটু পেকেছি। কি করে যে পারলুম মনে নেই, তবে নিজের ক্ষমতা! 
জাহিবু করবার চেষ্ট! আরস্ত হল স্বপ্ন প্রাণ থেকে । "ম্বপন রমণী আইল অমনি, 
নিঃশবে যেমন সন্ধ্যা করে পবীর্পণ', এমনি সব ছবি, তখন সত্যি ষেন "খুলে দিল 
মনোমন্দিরের চাবি । ছবিখানা 'সাধনা” কাগজে বেরিয়েছিল ।” 

কবি অবশীন্দ্রনীথের কথা বলতে গিয়ে চিত্রাঙ্গদা অথবা স্বপ্ন গ্রয়াণের ছবির 
প্রসঙ্গ টেনে আনা হলো একট! স্বতন্ত্র প্র়নে।জেনে । অগ্নি-উপাসকে যার 
খেলাচ্ছলে শুরু, স্বপ্ন প্রয়াণ আর চিত্রাঙ্গদা-য় যাঁর ঈষৎ পরিণতি, তাতে দেখতে 
পাই, তাঁর ভিতরে স্পন্দিত হয়ে চলেছে কবিতার সঙ্গে অথবা কবিতার 
কাছাকাছি বসবাঁস্রে বাসনা । আর এর পর থেকে তার সমগ্র চিত্র-সাধনার 
ইতিহাসের দিকে তাঁকাঁলে দেখতে পাবো, প্রত্যেক অধ্যায়ের মোঁড়-ফেরার মুখে 
প্রেরণার উত্স বপে দাড়িয়ে আছে কবিতা । কবিতাই তাঁকে বারে বারে 
উস্কে দিয়ে এক প্রদীপে জালিয়ে দিচ্ছে নানান শিখার আলো। কবিতার সঙ্গে 
তাঁর এই আধাগোঁপন প্রেম জীবনের শেষ বেলা প্যস্ত ফুরোম্ননি | 

রবি বর্মীর যুগের যুরোপীয় ধাঁচের নকলনবিপির দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
অবনীন্দ্রনাথ যেদিন কাঁচা হাঁতে উদ্বোধন করলেন ভারত শিল্পের, আকলেন 


দেশী-গড়নের ছবি, সেদিনও সেই প্রথম সম্ভাবনাময় স্থজনের পিছনেও প্রেরণার 
উৎস ছিল কবিতা । বৈষ্ণব পদাবলী । 

“তখন একতলার বড় ঘরটাতে একধারে চলেছে বিলিয়ার্ড খেলার হো হো, 
একধারে আঁমি বসেছি রং তুলি নিয়ে আকতে। দেশের শিল্পের রাস্তা তো পেয়ে 
গেছি কিন্তু আকবে। কি? ববিকাঁকা আমায় বললেন, বৈষ্ণব পদাবলী পড়ে 
ছবি আকতে। রবিকাকা আমাকে এই পর্যস্ত বাতলে দিলেন যে চতীদাস 
বিদ্কাপতির কবিতাকে রূপ দিতে হবে | লেগে গেলুম পদাবলী পড়তে । প্রথম 
ছবি করি ভারতীয় পদ্ধতিতে গোবিন্দ দাসের ছু লাইন কবিতা 

পৌখলী রজনী পব্ণ বছে মন্দ 
চৌদিশে হিমকর, হিম করু বন্দ । 
***সেই আমার প্রথম দেশী ছবি "শুরাভিসাঁর |” 


শুর্লাভিসার ছবির সঙ্গেও আগাগোড়া গাঁথা ছিল কবিতার ১৪টি লাইন 
উপরে নীচে ছু-ভাগ হয়ে। এর পর ধাপে ধাপে সার্থকতাঁর দিকে এগিয়েছেন 
সবল হাতে, শক্ত পায়ে। তখনো ছবির উপাদান সংগ্রহ অথব] সঞ্চয় করে 
চলেছেন কবিতা ভাড়ার থেকেই। কবিতার প্রেরণা কৃষ্ণলীলা ছবিতে। 
কৃষ্ণলীলার পরে খঝতুসংহারে। খতুসংহারের পরে মেঘদুতে। কালিদাসের 
বর্ষা-বসন্ত, যক্ষের-বিরহ, অলকার প্রাসাদ, উত্তর মেঘ পূর্বমেঘের আলোছায়া, 
সবকিছুকেই তিনি জীয়ন্ত করছেন তুলির টানে, রডের আভাসে-ইঙ্গিতে | 
আরে পরে, কচ ও দেবযানী” । এখানেও উৎসমুখে দাঁড়িয়ে আছে কবিতা, 
রবীন্দ্রনাথের “বিদায় অভিশাপ" । “ভারতী' পত্রিকায় চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
জানিয়েছিলেন-_ 

“ষিনি ববিবাবুর “বিদায় অভিশাপ” পড়িয়াছেন, তিনি এই চিত্রের মাঁধুর্ 
দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন 1” 

গ্ররতিবাদ জানিয়েছিল “সাহিত্য”, যে-কোনে? রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা, স্বজনের 
ক্ষেত্রে যে-কোনো রকম নতুন স্বাঁদ-ভঙ্গী-বক্তব্যের বিকট বিরোধিতা করাই 
ছিল যে-পত্রিকার মহান ব্রত অথব1 সংকল্প । সেখানে, বল! ঝাহুলা, মহাঁআড়মবে 
বেজে উঠল নিন্দাবাদ। 

“আমরা! বহুবার “বিদায় অভিশাপ+ পড়িয়াছি এবং কাব্য গা মুগ্ধ 
হইয়াছি। কিন্তু কচ ও দেবষানী চিত্রের যাধুধ্যে মুগ্ধ হইতে পারিলাম না। 
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হয়তো! আমরা চাষা, এ চিত্রের মাধুধ্য উপভোগ করিতে অক্ষম ।-**” 

কচ ও দেবযানীতে যেমন রবীন্দ্রনাথ, “কুকুণীর পত্র লিখন'-এ তেমনি মাইকেল 
মধুহদন | বীরাঙ্গনা কাব্য থেকে বেছে নিয়ে ছিলেন এ ছবির বিষয় এবং 
আবেগ। 

এর পরের পর্বে এল ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ। রুবাইয্প₹-এ পৌছবার 
আগে হাফেজ-এর ছায়া পড়েছিল একাধিক ছবিতে । কবাইয়াৎ নিয়ে ছবি 
আঁকলেন মোট বারোটা1। না! নিজেকে, না কোনো পূর্বস্থবীকে অনুসরণ করলেন 
এখানে । এ যেন আনকোরা নতুন, পিতৃমাতৃহীন। 

“]1) [016 111156861929 ০0200110702 ৮৩566 01006 মি 
(106 4১0911170121796]5 ০11 50051115 2 06211106 10101510001 
30715, 11115 50155 15 2, 10100. 11101] 12) 4519001110721080175 9051, 
[0 (116 2156 0000 ৮৮55৫ 606000১ 0৮20951011616) 0061) 117061591 
111 701:051015 2130 015901000 530100699101- বিনৌদবিহারী 
মুখোপাধ্যায় । 

এর পরের ধাঁপে চণ্তীমঙ্গল, কৃষ্ণমঙ্গল। দেখা গেল কবিতায় সারল্য এবং 
বলিষ্ঠতা তার ছবিকেও ভবিয়ে দিয়েছে এক ভিন্ন জাতের তেজে, দীর্চিতে, 
দৃঢ়তায়। 

“কৃষ্ণমঙ্গল সিরিজ, কবিকঙ্কন সিরিজ যখন রচনা করেছিলেন অবশীন্দ্রনাথ, 
তখন ভাঁবলোঁক থেকে কঠিন আকার সম্বন্ধে শিল্পী অনেক বেশী সচেতন। 
মনে হয় যেন শিল্পীর সকল উপলব্ধি দৃঢ়বদ্ধ রঞিত আকারে রূপাস্তরিত হয়েছে। 
উজ্জল সংঘাতপূর্ণ বর্ণের প্রয়োগে এই সময়ের চিত্র রঞ্জিত মৃতির কথা মনে 
করিষে দেয়! পশুপক্ষী, গাছ একত্রিত হয়ে প্রাণমন় গতিপ্রবাহ এই সময়ের 
রচনার সর্বপ্রধান আঁবেদন।:..এই চিত্রাবলী রচনার কালে অবশীন্ত্রনাথ 
আঁঙ্গকের ক্ষেত্রে কোনো নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করেননি । মেজাজ অন্থযায়ী 
জল রঙ, প্যাস্টেল, চারকোল, মিশিয়ে দিতে কুঠঠিত হননি তিনি ।*** 

এই সব চিত্র রচনাকাঁলে অবনীন্দ্রনাথ যে অবস্থায় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন 
সেক্ষেত্রে বিষয়া শ্রিত বস্তু, ভাব অপেক্ষা ভঙ্গী, বর্ণের তরলতা অপেক্ষা কঠিনতাঃ 
মীধুর্ধ অপেক্ষা গাঁভীর্ধ দর্শকের মনে যে ভাব জাগায় সেখানে আবেগ সর্বপ্রধান।, 
ুদ্ধিমাগীঁয় চিন্তার কোন অবকাশ নেই |” বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় | 
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কবিতার বিষয়গত আবেগের সঙ্গে তার শিল্পকলারও ভঙ্গী এমনি করেই ব্দলে 
গেছে বারেবারে । আমরা সহজেই বুঝতে পারি কবিতার যথার্থ অন্থভূতিকে স্পর্শ 
করার মতো সংবেদনশীলতা জীবনের শেষদিন পর্যস্ত কতথাঁনি তাজা ছিল তার 
ভিতরে | মঙ্গলকাব্যের আগেই হাঁত দিয়েছিলেন গীতাগ্রলি আর চা৪1 
09.0157106 এর অলঙ্করণে | ইংরেজী গীতাঞ্জলির জন্যে ছবি একেছিলেন €৫টা। 
[71016 00617017106 জন্যে ৭ট1। সেখানে ভিপ্ন অবনীন্দ্রনাথ । কবিতার 
মর্মন্বরের সঙ্গে ছবির মর্মবাণীকে একতাঁনে জুড়ে দিলেন স্বচ্ছন্দে, অবলীলায় । 

এসব ছাড়াও রামায়ণ, মহাভারত, বৈষ্ণব কবিতার কাঁছ থেকে কত যে 
উপকরণ কুড়িপ্্রে্ছেন, তাঁর শেষ নেই । এক রাঁধ|কেই তো সাজিয়েছেন কত সাঁজে। 
তার প্রথম যে রাঁধাকে দেখলুম “কৃষ্ণলীলা” সিরিজের ছবিতে, সে যেন ঈষৎ রুগ্ন, 
প্রীহীন, যেন রাধা নয়, বাঁধার খসড়া । সেই খসড়া থেকেই রূপ বদলে বদলে জন্ম 
নিতে লাগল নতুন নতুন রাধা । 

কবিতার চিত্রকর যে অবনীন্দ্রনাথ, তার সম্পর্কে আমাদের জানা হল অনেক। 
কিন্ত এত জানার পরেও প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, প্রমাণিত হল কি যে তিনি কবি? 
উত্তর একটাই । না। কবিতা বুঝে ওঠা বা কবিতায় প্রাণিত হওয়া আর 
কবিতা রচন! করা, ছুই স্বতন্ত্র ভুবন | দুয়ের মাঝখানে স্থির স্থুনিশ্চিত কোনো 
সেতু নেই। রস নিংড়ে কবিতা পাঁন আর নিজেকে নিংড়ে কবিতার রস ঝরানো, 
দুয়ের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান রয়েছে বলেই কবি উপাধির রাঁজমুকুট সকলের মাথায় 
গিয়ে পৌছয় না। তাই দেখা যাঁয়, সকলে নয়, জীবনানন্দের নির্দেশমত কেউ 
কেউ মীত্র কবি। 

তাহলে? অবশীন্ত্রনাথকে আমরা কবি বলবে! প্রত্যয় অথবা! প্রমাঁণের 
কোঁন্‌ শক্ত জমিতে পা রেখে? অথব1 আরও সরল করে নেওয়া যাঁক প্রশ্নটাকে। 
“কবি অবনীন্দ্রনাথ বলতে পাঁরি অবনীজ্নাথের মধ্যে এমন কেনো ভিন্ন অস্তিত্‌ 
সত্যিই আছে কি কোনোখাঁনে ? 

এর সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত উত্তর, আছে। সবচেয়ে বিশ্বম্ত উত্তর, আছে, খুঁজে নিতে 
হবে। শীতের দিনের পা পধন্ত ঝোলানে। শালের নকশা আমাদের চোখের 
সমান]! থেকে সরিয়ে বাঁখে অন্ত সব পরিধানের শ্রী-সৌন্দ্য। অবনণীন্দ্রনাথের 
স্যহির বেলাতেও ঘটেছে তেমনি । তার শিশুসাহিত্যটাই মহীামৃল্য শীলের মতো! 
আমাঁদের চোখের স।মনে চাঁর প্রহর ধবেে পাতা । আর তারই জৌলুষে ঢাকা 
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পড়ে গেছে তার বাঁকী সব কৃতিত্বের কারুকাজ । 

অবনীন্দ্রনাথের কবিতার প্রতি আমাদের গুঁদাসীন্ততাই উল্লেখযোগ্য । 
ওস্থৃক্যট1 নগণ্য | তীর গছ কবিতার ছন্দ এবং এঁতিহাসিক ভূমিকা নিয়ে প্রথম 
আলোচনার স্থত্রপাঁত করেছেন যে দুঙ্গন সমালোচক, সৌভাগ্যবশত তারা 
ছুজনেই কবি। অশোকবিজয় রাহ! এবং শঙ্খ ঘোষ । অবশ্থ এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ছে আরও একজন কবিকে, শিশুসাহিত্যের সর্ববাদীসম্মত সম্রাটকে যিনি প্রথম 
সসম্মান আঁপন পেতে দিয়েছিলেন শ্বীকৃত কবিদের সারিতে । এ ঘটনা ঘটেছিল, 
বুদ্ধদেব বস্থ সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা"য়। অবশ্ঠ সেখানেও চোঁখে 
পড়ে এক আশ্র্য অঘটন । অবনীন্ত্রনাথের লেখ! গছ্চকবিতার বদলে বুদ্ধদেব তার 
সঙ্গলনের জন্যে বেছে নিয়েছিলেন আলোর ফুলকি'র একটুকরো! মন্ত্রময় অংশ । 
অবনীন্দ্রনাথের গগ্যই যে কবিতা, তার একট] চাক্ষুষ প্রমাণ বাংলা কবিতাুরাগীদের 
চোঁখের সামনে ফুটিয়ে তৌলাটাই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্য | 

আমাদের সাহিত্যে গছ্চ কবিতার যিনি প্রথম সার্থক লষ্টা, শুনলে অবাঁক 
লাগে, সেই ববীন্ত্রনাথই বাংলা সাহিত্যে গছ্যকবিতার প্রথম ফগল ফলাঁনোর 
জন্যে উত্তেজিত করেছিলেন নিজেকে নয়, এমন ছুই ব্যক্তিকে, ধারা দুজনেই 
জাছকর। একজন ছন্দের। তিনি সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত। আরেকজন বপ, রেখ! 
ও রঙের। তিনি অবশীন্দ্রনাথ। সত্যেন্দ্রনাথ পাগ্রহে সায় দিয়েছিলেন এ 
প্রস্তাবে, কিন্তু ঘাড় পাঁতেননি কাজে । অবনীন্দ্রনাথ জানতেন কবিতার এই 
শুকনে| ডাডায় হাঁটতে গেলে গলায় বরমাল্যের বদলে কপালে কলসীর কান! 
জোটাঁরই সম্ভাবনা বেশী। তবুও যে তিনি কোমর বেধে সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
পড়লেন ছন্দ ভাঁঙার এমন দুরূহ কাঁজে, তার কারণ সম্ভবত এই যে, লোঁকনিন্দা 
ততর্দিনে তাঁর কাছে আর নতুন কোনে] উপদ্রব অথবা অন্তরায় নয়। চিত্রস্থট্রির 
পরে পর্বে রক্ষণশীলদের ব্ঙ্গ-বিদ্রপ এবং সৌজন্যহীন আক্রমণের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা বড় নিবিড়। 

“অবনীন্ত্রনাথের গদ্য কবিতা রচনার একটুখানি ইতিহাস আছে, আর তা 
আমাদের এযুগের কবিতার শিল্প-বিবর্তনের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। 'পুনশ্চ”-র 
ভূমিকা থেকে জানতে পাঁরি, গীতাঁঞ্জলির ইংরেজি অন্বাদ 'কাব্যশ্রেণীতে গণ্য 
হয়েছে" দেখে ববীন্দ্রনাথের মনে একটা? প্রশ্ন জেগেছিল. 'পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার 
না রেখে-""বাংলা গছ্চে কবিতার রস দেওয়া যাঁয় কিনা । প্রথমে তিনি 
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সতোন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন এট] পরীক্ষা করে দেখতে । সতোক্নাথ 
স্বীকার করেছিলেন কিন্তু চেষ্টা করেননি | তখন রবীন্দ্রনাথ নিজেই পরীক্ষা 
করেছেন, গলিপিকার অল্প কয়েকটি কবিতায় সেগুলি আছে'__যদদিও ছণপাবাঁর 
সময় ছত্রগুপিকে পঞ্ভের মতো! লজ্জিত করা হয়নি । এদিকে ববীন্দ্রনাঁথের 
'অহথরোধক্রমে আবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
মত এই যে,“ভার লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল» কেবল ভাঁষাবাহুল্যের 
জন্যে তাঁতে পরিমাণ রক্ষা হয়নি ।,".কিন্ত এব্যাপারে অবনণীন্দ্রনীথের নিজেরও 
একট] বড় কৃতিত্ব আঁছে ; গছ কবিতা সম্বন্ধে একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনকেও 
ছিপ-মুক্ত করেছেন তিনি ।” অশোঁকবিজয় রাহা 

অবনীন্্রনণাথের হাতে গদাকবিতা শরীর পেল কিন্তু আত্মা পেল না, অথবা 
জন্ম নিয়েও সাবালক হতে পারল না এটাঁও থেমন সত্যি, আবার তার এই 
ব্যর্থতা রবীন্দ্রনাথের নিজের স্থষ্টির বেলায় হয়ে উঠল এক নিভূল পথপ্রদর্শক 
এও তেমনি সত্যি। গদ্যকবিতা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রথম চেষ্টা, গলিপিকা? | 
কিন্ত সেখানে তিনি কবিতার বাকাগুলোকে পদ্যের ছন্দের মিড়ির মতে| করে 
ভাঙেননি, ভাঙতে পারেননি নিতান্তই ভীরুতার বশে। দশ বছর পরে 
পুনশ্চে' পারলেন। 

“কিন্তু তা মনে রেখেও এখানে আমি বলতে চাই যে, “লপিকা*র সঙ্গে 
পুনশ্চে'র কোনো অব্যাহত যোগ নেই, পরম্পরায় সম্পর্ক নেই, "পুনশ্চ গিক 
“লিপিকী"র পরবতী পরীক্ষা নয়। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের এপাঁরে-ওপাঁরে ছুই ভিন্ন 
রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাই আমরা ; প্রথম পর্বে যিনি একের পর এক তৈরি 
করেছিলেন নানারকম বন্ধনের চাঁরুতা, িতীয় পর্বে তার কাজ চলছিল কেবলই 
সেই বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেওয়ার আয়োজনে । পছ্য ছন্দেরও বীধন 
তিনি কাঁটতে শুরু করেছিলেন “বলাকা থেকে । বলাকা" সমিল মুক্তবন্ধ আর 
বাশি" ধরনের রচনায় অমিল মুক্ত বন্ধনের পর ছন্দমমোচনের আর একটি স্তর রইল 
বাকি, আর সেই স্তরটিই সম্ভব হলো 'পুনশ্চতে । এই সম্ভাবনার পূর্বমুহূতে তাঁকে 
দেখে নিতে হচ্ছিল অবশীত্দ্রনাথের চর্চা আর বিফলতার প্রকৃতি, বুঝে নিতে হচ্ছিল 
কোনখাঁন থেকে সরে আসতে হবে তাঁকে ।"--তাই গগ্ভকবিতা'য় অবনীন্দ্রনাথের 
এই যাওয়া আর ফিরে আপাকে গণ্য করতে হয় তার পছা রচনারই অনুষঙ্গ 
হিসেবে। উদ্টো দিকে, সেই একই সঙ্গে এই বৃত্তান্ত আমাদের কাজে লাগে, 
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হয়তো রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁচর্চারও একটা নেপথ্য অধ্যায় বুঝে নেবার জন্তে 1” 
শঙ্খ ঘোষ 

১৩৩৪ | বিচিত্রার শ্রাবণ সংখায় ছেপে বেরোল অবণীন্দ্রনাথের গছ্যছন্দের 
প্রথম কবিতা, 'পাহাডিয়া” । 

“জেগে ওঠার কিনারায় কিনারায় সুরের পাড় বোনে পাখী 
একট পাখী, না-দেখা পাখী, কানে-শোনা পাখী! 
উত্তর পাহাড়ের নিংশ্বাস মন্ত্র আগলে বাখে 
কুয়াসার জাছু দিয়ে; 
পাঁখীকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় না।-**” 

কিন্তু শ্রাবণে কবিতা! ছাঁপানোর আগে আঁষাঢের বিচিত্রায় আরও একটা 
কাঁজ করে বসলেন তিনি । লিখলেন গগ্চ-ছন্দের আগমনী, প্রবন্ধের আকারে । 
নাম, নতুন ও পুরনোর ছন্দ | 

“স্থষ্টি হবাঁর বেলায় গাঁছ ধরলে ঈতুনের ছন্দ, কিন্তু ফুল ফোটানোর ফল 
ধরানোর বেলায় ছন্দ বদল হল-_-গোঁড়াতে এল পুরোনো, আগাতে নতুন ।” 

তিনি জানীলেন_- 

“পুরনো! ডাঁলে ধর] থাকে অগণিত নতুন জীবন-বিন্দু. গোঁপন ভাবে, পুরনোর 
কোল ছাড়ার উপায় নেই তাদের-__-যদিও তাঁরা নতুন, সবাই প্রতীক্ষা করছে নব 
বসস্তের দূত এসে পৌছনোর।” 

এই গণ্য ছন্দই বাংল! কবিতার পুরনো! ডালে ছোঁয়াল নতুন বসস্তের হাওয়া, 
পুরনোর কোলে নতুন জাতের ফুল ফুটিয়ে । 

বিচিত্রায় শ্রাবণ সংখ্যার পরই থেমে রইল না ভার কলম। বয়ে চলল, 
বাঁকুল-আঁকুল ঝন্ণীর মতো । নীচে তার তাঁলিকা। 

পাহাড়িয়া। বিচিত্রা । শ্রাবণ। ১৩৩৪ 
রংমহল। বিচিত্রা। ভাদ্র! ১৩৩৪ 
হান্বার। বেছু। আশ্বিন। ১৩৩৪ 
তিন দরিয়া। বিচিত্রী। আশ্বিন। ১৩৩৪ 
আতসবাজি। উত্তরা । কান্তিক। ১৩৩৪ 
আলোকশিখা। রংমশাল। ১৩৩৫ 
কোনও একট সময়ে তাঁর গছ্চ ছন্দের নদীতে এল ভাটার টান। কবি 
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অবনীন্দ্রনাথ চলে গেলেন অক্সাতবাঁসে | তখনও কি বন্ধ হয়েছিল কবিতা লেখা? 
তথুনি কি ভুলে গেলেন ছন্দের বৃষ্টিতে নৌকো ভাসানো? না। কবি অবনণীনত্- 
নাথ ছড়িয়ে পড়লেন তার গণ্যে। যে-জোয়ার আগে বওয়াচ্ছিলেন একটা নিদিষ্ট 
নদীর কুল-কিনার! ছুয়ে, এখন তাঁকে বইয়ে দিলেন গণের মাঠ-ঘাঁট, ক্ষেত-প্রান্তির 
ভাসিয়ে, ডুবিয়ে, টইটমুর করে। 

তাঁর কবিত্বের সঙ্গে চড়াস্ত সাক্ষাৎকারের পরও আরও এক প্রশ্নের উত্তর পাঁওয়া 
বাকি থেকে যায় যেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন, সঙ্গে সঙ্গেই অবনীন্দ্রনাথ হাতে 
তুলে নিলেন কলম, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর কলমে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল কবিতা, 
বিষয়ট! কি সত্যিই জল পড়লে পাতা নড়ার মতো সহজ এবং যান্ত্রিক ? নাঁকি এর 
উত্তর লুকনো আছে শিল্পী অবশীন্ত্রনাথের আজ্মনির্মাণের কোনো গভীর 


আরাধনার আড়ালে? 
পৃথিবীর শিল্প ইতিহাসের দিকে তাকালে বারংবার আমাদের চোখে পড়ে এক 


আশ্চর্য ঘটনা । যিনি শিল্পী তিনি কখনোই নিজেকে আটকে রাখতে পারছেন 
ন। আত্মপ্রকাশের জন্যে নির্বাচিত একটি মাত্র মীধ্যমে। তাঁকে অবিরল হাতছানি 
দিয়ে চলেছে অন্য শিল্পরূপ। এমন তো নয় যে, অবিরল ছেনী-হাতুড়ী ঠকে ঠুকে 
ব্যর্থ হয়েছিলেন মাইকেলেঞ্জেলো মনের ছবিকে পাথরে ফোটাতে । তবুও তাকে 
সইতে হলো নির্মাণের আরেক প্রস্থ দহন, কবিতার দিকে হাত বাড়িয়ে। এই 
ভাবেই পাই ব্রেক, রসেটি, পিকাশো, পল ক্লী, ককতো, ডালিদের; যাঁদের 
দু-হাঁতে ছু-রকমের মন্দিরা, ছবি এবং কবিতার । 

ইতিহাসের আরও পিছন দিকে হাঁটলে চোঁখে পড়বে শিল্পী এবং কবির এই 
যুগ সত্তার আঁরও সব নিদর্শন। প্রাচীন চীনে যেমন, প্রাচীন জাঁপানেও তেমনি 
এক মময়কাঁর শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা ছিলেন কবিও। তাঁদের আখ্য। ছিল শিল্পী-কবৰি। 
চীনের ওআর উই, স্থৃতুং পো আর জাপানের কোঁবো দাইশি, কাঁজান ওআনাবে 
এই গোত্রের শিল্পী । অবশ্য চীন-জাপানের বেলায় কবি-শিল্পীর এই যুগল-মিলন 
ঘট যাওয়াট1 অন্য দেশের চেয়ে অনেক বেশী স্বাভাবিক | লেখাঁর আর ছবির জন্যে 
গদের হাতে তো একই তুলির টান । গুদের তুলিতে ছবিও কবিতা, কবিতাও ছবি। 

এখন আমরা! সহজেই বিশ্বান করতে পারি, অবনীন্দ্রনাথের কলমে কবিতার 
ফুলকি কোনো আকস্মিক উত্তেজনার ফলাফল নয়। সম্ভবত যে-সময়ে "অগ্নি- 
উপাসক' অগ্রবাদ, কবিতার আগুন তখন থেকেই তার আবেগের অন্তরঙ্গ সঙ্গী | 


থউনখীও প্িনাপু নথ সাবির দাশের আব এনা উতি বালা 
৮পপঠ ৪৭ জু, পীগঠ নগ্রেহতত লা ইসিও "গইপওরয 
৮2৭ চি ভুমিকা পিপি (নি আগ" 
হে দ্ করনা এই হালা হও কঃ 
ফিস বেক মন গগন ই উ৯ পাচা 
০, উড অতলস উস 









1828 প্রত 519.) ৫৩১ (শন) 


রি 


খ্ 
এ উদ ৭ -০পস ছি 
পরা এত চিশএ৯ ২ আজ ৮১৩ ক- 


পারছ 2৯৮ 


৪ ৪৫৭ 1” ছু এ ২০ ১/% গর2 গোঠিা ক 
তই ভাবছ ওঠ তি এ ২৮৯, 8 পণ পুল রি 
লিওন ৪ ভিডি $৭৮ 4৫1 বাদ বগি এল চিল 
6৮13 
৬৬ বা হালি তি) 


) 7 €ট। ৮১৪ 859 


মিল-অমিলের ছন্দ 


বিষয় ছিল, বোদলেয়ার। আলোঁচনার প্রথম স্তরে এলিয়ট বললেন, 
বোঁদলেয়ারকে সঙ্গতভাঁবেই বলা হয়ে থাকে, 4. 02810600275 1)2166- কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত তিনি বোদলেয়ারকে দাঁড় করালেন গ্যেটের পাশে, যা আপাতদৃষ্টিতে 
শুধু অস্বাভাবিক নয়, অকল্পনীয়। অথচ তুলনার মুহুর্তে তিনি আদৌ বিস্বৃত 
হয়নি গ্যেটের 4762100171659 এবং বোদলেয়ারের 40201010165. এমনকি 
আমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে ভোলেননি যে, এই তুলনা, 4079 5661) 
19190050109] তবুও ছুই ঘোরতর অমিলকে মেলালেন এক স্ত্রে। স্মুত্রট' 
এই-_ 
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অবশীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দের সমগ্র স্থগ্টিকর্মকে এই মানদণ্ডে চাপিয়ে 
আমরা কি পারবে ছু্দিকের পালাকে সমান সমান করতে? সে ঝড় জটিল এবং 
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দুরূহ কাঁজ। সে-কাজে হাত লাগানোর আগে, এদের সৃষ্টির জগতকে নিযে 
বোঝাপড়াঁটাকে মুলতুবী রেখে, আমরা বরং ঘুরে তাকাই এই ছুই স্রষ্টার 
ব্যক্তিগত জীবনধারার দিকে | অর্থাৎ কবিকে ছেড়ে মান্থষকে ধরি। 

একটু তদন্ত করলেই দেখা যাবে, কবিত্বে যত না, তার চেয়ে অনেক বেশী 
প্রাণবন্ত মিল এই ছুটি মানুষের, সহজাত কুঁড়েমীতে। ঘর-কুণে বাঁঙালী 
বলতে যা বোঝায়, এর দুজনই তার সর্বোত্তম উদ্রাহরণ। প্রথমেই ধরা যাক 
অবনীন্দ্রনাথের কথা । 

হাতের সামনে সযোগ এসেছে অফুরন্ত, পৃথিবী পর্যটনের | সব ঠেলেছেন 
পায়ে। এমনকি সমস্ত ভাবতবর্মটাকে৪ দেখেননি ঘুরে-ফিরে | তার সব চেয়ে 
দূরের পাড়ি, মুসৌরী, দার্জিলিং, মুঙ্গের। কাশ্মীর না, কন্তাকুমাধিক1 না, অজস্তা- 
ইলোরা না। কাশ্বীর যাঁননি। অথচ ছবি (11115071017) এঁকেছেন 
নিবেদিতার জন্তে, নিবেদিতার অন্ররোধে, চার অব কাশ্ীর-এর | আগ্রার পাথবে 
প1 পড়েনি তার। তাজমহল দ্রেখেননি চোখে । অথচ তাজমহলকে ঘিরেই 
তিন-তিনটে অবিশম্মরণীয় ছবি। নিজের রচনায় তাঁজমহলের প্রসঙ্গ টেনেছেন 
নানা সময়ে । পুবী-কোঁণাঁরকে গিয়েছিলেন ঠিকই । কিন্তু পুরীতে না পৌছেও 
সমুদ্র-দর্শন করেছেন একবাঁর। জোড়ার্সাকোর দক্ষিণের বারান্দায় বসে। 

“সেবার আমরা অনেকজন এসেছি পুরীতে। বাঁবামা কলকাতাতেই 
আছেন। আমাদের সঙ্গে এসেছিলেন আমা এক কত্তা-মা1। কলকাতা থেকে 
পুরীতে বাঁবা আমাঁদের সমুদ্র-সাঁনের ছবি একে পাণিয্বেছিলেন। আশ্চর্য হয়ে 
দেখলুম* আমার স্বামী কত্তা-মাকে যেভাবে ধরে স্সান করাচ্ছেন, এবং আমি 
যেমন করে ঢেউ নিচ্ছি, সমস্ত দৃশ্যটা হুবহ।” 

উপরের কথাগুলো! অবনীজ্নাখের বড় মেয়ে উমা দেবীর । তার “বাবার 
কথা: নাঁমের বইটি থেকে আরও একট ঘটনার উল্লেখ করছি, যাঁতে আরো স্পষ্ট 
করে চেনা যাবে এই ঘর-আগলানে! মাঁহৃষীণাকে | 

“তখন দিদিমা মার! গেছেন, মার ইচ্ছে হলে তীর্থ করতে যাবেন। বাবা 
বললেন, “যেতে হয়, তুমি মণিল।ল কি অলকাঁকে নিয়ে চলে যাঁও। আমি যাব 
না।' 

মা! তাই করলেন। একব।র মণিলালকে সঙ্গে নিয়ে আর একবার অলকাকে 
সঙ্গে করে পশ্চিমের দিকে লব ঘুরে এলেন--মথুরা, বৃন্দাবন, সাবিত্রী, পুষ্ষর, 
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্‌ স্প্তিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ, 
' সাগর-লীমার় যথা অন্ত যার জলন্ত-তপন। 
ৃ স্বপন-রমণী 

আইল অমনি, 


। নিঃশন্ে যেষন সন্ধা করে পদার্পণ ॥ 


? 
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স্বকোমল চরণ-কম্ল ছুটি 
ছোয় কি নাছৌয় মাটিআচল ধরায়পড়েলুটি' ই, 
ৃ করে পদ্ম-ফুল 3, 
1. কৰে ছলছল, | 
। অলসিত আখিসম আধো-আধো ছুটি? | 





স্বনপ্রয়াণ-এব রেখাচন্র 


(০ 
বিশ্ববতী )২ ৫ 
(রূপকথা ।) 


ঘতনে সাঙ্জিল রাণী, বাঁধিল কবরী.. 
নও ঘন শ্রিপ্কবর্প নব নীলাম্বরী 

পরিল অনেক পাধে। তার পরে ধীরে 
ওপ্ত আবরণ খুলি' আনশিল বাহিরে 
মায়াময় কনক দর্ণণ। মন্ত্র পড়ি, 
গুধাইল তারে-_কহ যোরে সত্য করি' 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরার বিরাঙ্জে | 
ফুটিয়া উঠিল ধারে মুকুরের মাঝে 
মধুযাখা! হাসি-আকা একথানি মুখ, 
ঘোধিরা বিদারি' গেল মহিষীর যুক__ 
নাঞকন্যা বিশ্বরতী সতীনের মেয়ে 
ধ্বাতলে রূপসী লে সবাকার চেবে! 





রবীন্দ্রনাথের কবিতার রেখা চিন্ত 


আগ্রা, দিল্লি, ফতেপুর সিক্রী, জয়পুর, লক্ষৌ ইত্যাদি। সেই সব দেখে আসবার 
পর মা একদিন বাঁবাকে বললেন, “তুমি কি করে অমন ছবি একেছো।? আমি 
দেখে এলুম ও যে সব ঠিক তোমার আকা ছবির মত 1” 

বাব! তার স্বভাবন্থলভ মজা করে বললেন, “তুমি চর্মসিক্ষে যা দেখে এলে, 
আমি মর্মচক্ষে তা দেখতে পেয়েছি । তুমি এত খরচ করে হাঙীমা পুইয়ে দেখে 
এলে, আর আমি এই বারান্দায় বসে আগেই সব দেখে নিয়েছি। তবেই 
বোঝো» তোমার চেয়ে আমার পুণ্য কত বেশী” 

এমনিতে মজলিসি মানুষ । গল্প বলার রাঁজী। মুখের কথা যেন কবিতার 
ছন্দ। কিন্তু সেই মানুষই ঘরের বাইরে সভা-সমিতি অথবা বক্তৃতার নাম 
শুনলে অন্যরকম। না-ষেতে, না-বলতে পারলেই বীচেন যেন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিল্পকলার উপর বক্তৃতা দেওয়ার প্রস্তাব নিয়ে শ্যার আশুতোষ 
যখন তাঁর কাছে এলেন, গোড়াতে রাঁজীই হননি একদম | 

“বক্তৃতা শুনে কে আবার ইট-পাটকেল ছুঁড়বে, আমি ওতে নেই । আর 
তা ছাড়া আমার প্রতি বছর চেঞ্জে যাওয়া চাঁই, ও আমার হবে না” 

পুর অলকেন্ত্রনাথ ঠাকুরের লেখা “ছবির রাঁজা ওবিন ঠাঁকুর'এ আবার অন্য 
একট! অঙ্ুহাঁতের খবর। 

“প্রথমে শীরারিক অঙ্থস্থতীর অজুহাতে কিছুতেই তিনি বাঁজী হননি । শেষে 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজে এসে বিশেষ অন্থরোধ করায় পাচ বছরের 
জন্যে কাজে যোগ দিলেন ।” 

১৯১১। বাজ! পঞ্চম জর্জ আর রাণী মেরী এসেছেন ভারত ভ্রমণে । দিলি 
থেকে কলকাতায়। রাজদম্পতি জানালেন, দেখতে যাবো সরকারী আঁট 
স্কুলের গ্যালারী । অবনীন্দ্রনাথ তখন সরকারী আট স্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপাল। 
তাঁর উপর ভার পড়ল, রাণীর শ্যাপেরন' হয়ে ঘুবিয়ে-ঘুরিয়ে ছবি দেখানো, ছবি 
বোঝানো । যথাসময়ে রাজা-রাঁনী এসে উপস্থিত হলেন গ্যালারীতে। দুজনেই 
অবনীন্দ্রনাথের হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললেন_ হাউ ডু ইউডু। 

“আমার প্রাণ তখন ধুক ধুক করতে লেগেছে । বেচারা ইগ্ডিয়ান আর্টিস্ট । 
এই সব কায়দা-কাহছনে একেবারেই অনভ্যস্থ। আমি আমার কোণটার ভিতরে 
লুকোতে পারলেই বাচতুম পে সময়ে। আমার ছুঃখ কুইন মেরী বোধ 
হয় বুঝতে পারলন, তাঁই তিনি কথা চালিয়ে আমার সঙ্কোচ ঘুচিয়ে 


৫ 


দিলেন!” প্রতিম| দেবীর 'শ্থৃতি চিত্র থেকে 

এই হুল অবণীন্দ্রনাথের মনের ভিতবকাঁর চেহারা । ঘরের ভিতরে তিনি 
সন্জীব, জীবন্ত । বাইরের জনসমীজের পক্ষে একবিন্দু ঘরোয়া নন। ঘর ছেড়ে 
প1 বাড়াতে গেলে অদৃশ্য কোনো শিকল যেন টান মারে | ছোট মেয়ে স্থরূপা 
দেবীকে একবাঁর লিখেছিলেন £ 

“যতই লে।ভ দেখ (ও, এখন কলকাতা ছেড়ে কোথাও নড়ছিনে_-বেশ লাগছে 
কলকাতা, আহা! এমন স্থান কি আর আছে। কোথায় লাগে তোদের 
ঘাটশিলা-_-আঁহা_এই শহরের বাঁড়ি-ঘের! দৃশ্ত কি চমৎকার । সকালের একটু 
একট কুয়াশার মধ্যে দিদ্বে বাঁডিগুলোর উপর দেখছি রোদ আব ছাঁয়! পড়েছে, 
দেখাচ্ছে টিক ঘেন পর্বতের গায়ে আলো-ছাঁয়ার ঝরনা ঝরছে 1” 

এবার আমরা ঘুরে তাকাঁবে। জীবনানন্দের দিকে । 

জন্ম বরিশালে । সেখানেই সুদীর্ঘ ছাত্রজীবন, ইণ্টারমিডিয়েট পাস্ত। 
ইৎবেদীতে অনধর্প নিয়ে বি এ পড়তে কলকাতাঁর প্রেসিডেন্পী কলেজে । 
অধ্য।পনার প্রথম চাকরি সিটি কলেজে । সেখান থেকে বরধাস্ত হয়ে বাগেরহাট 
কলেজ। তাঁরপর বছ্রখাঁনেকের জন্যে দিল্লি রামযশ কলেজে । সেখান থেকে 
বরিশালে ফিরে গিয়ে ব্রজমোহন কলেজে । তারপর দাঙ্গা আঁর দেশ-বিভাগের 
ক্ষতচিগ্চ বুকে নিয়ে ভাঁরতবর্ষ স্বাধীন হল যখন, জন্মভমির সঙ্গে নাড়ির বীধন 
ছিড়ে শোকার্তের মতো! চলে এলেন কলকাতায়, জীবনের শেষ দিন পর্ধন্ত যে 
কলকাতা এরপর হয়ে উঠবে তার নিরবচ্ছিন্ন বাসস্থান । ব্যতিক্রম হিসেবে 
মাঁঝথানে রয়েছে কেবল কয়েক মাঁসের জন্যে খড্গপুরের চাকরি । এই সীমাবদ্ধ 
পরিসরের বাইরে ছুটি-ছাঁটায় তিনি অন্য কোথাও, দূরে কোথাও নিছক ভ্রমণের 
তাগিদে পাড়ি দিশ্বেছিলেন কিনা, সে সম্পর্কে আমাদের জানার আগ্রহ যতটা 
প্রবল, জানবার উপাদীন-উপকরণ ঠিক ততটাই বিরল। আজ পধস্ত তার কোনো 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখা হয়নি। সহ্ধমিণী লাবণ্য দাশের সংক্ষিপ্ত স্মৃতিচারণ "মানুষ 
জীবনানন্দ” বইটিতে আমরা তীকে দেখতে পেয়েছি অনেকখানি ঘরোয়া চেহারায় 
কিন্তু সেখানেও ঘরের বাইরে দুর-ভ্রমণের উল্লেখ নেই কোঁনোখানে। কেবল 
দেখতে পাওয়া গেছে একটি পারিবারিক গ্রপ ফোটে দিলির রাঁজঘাঁটে তোলা । 
অশোকাঁনন্দ দাঁশ-এর মাঁরফংএ তার ভ্রমণের একটা দীর্ঘ তালিকা পেয়ে 
যাই যদিও, কিন্তু কবির রচনায় তাঁদের ছাপ পড়েনি হয়তো! এই জন্যেই যে 
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সেট! ছিল তার নিতান্তই বাল্যকাল। তার উপরে তিনি ছিলেন ঘোরতর 
অসুস্থ । 

“খুব ছেলেবেলায় কঠিন অস্থখ হল জীবনানন্দের | প্রায় জীবনমরণ সমস্তা । 
কুহ্ছমকুমারী মুমূ্ু সন্তানকে নিয়ে ঘুরলেন বিভিন্ন স্বাস্থ্যনিবাসে। জলবাযুর 
জনপদে, লক্ষৌ আগ্রা দিলিতে। সঙ্গে ছিলেন জীবনানন্দের দাদাষশায় চন্দ্রনাথ । 
দীর্ঘদিন পশ্চিমে থেকে ছেলেকে স্স্থ করে, পরিবার-পরিজনের মতে অসচ্ছল 
অবস্থার মধ্যে এক আত্মঘাতী ভ্রমণের পর, কুন্থমকুমাঁরী বরিশীলে ফিরলেন |” 

প্রভাতকুমার দস 

এদিক-ওদিক থেকে, তার সম্পর্কে আর যা-কিছু আমরা জানতে পারি, 

তাতে অবনীন্দ্রনাথের মতই আর একটি সভাসমিতি আঁব্‌ বক্ততা-বাগীতাঁকে 

ভয-পাঁওয়া সমাঁজ-ভিতু মথব। জনতা ছুবল মাগুষের আঁদলই সুস্পষ্ট ইয়ে ঠে 
আমাদের চোখের সামনে । 

“111 1115 09211110৬16] 1)0010165 116 00৮3 90111016110 60 
০0101111111110260, 25 ০০11 211 20111161116 13000112070 1)056 
00110517719 7 11) 0806 1115 10706 ৮৮৪,5১ 11016 01018 11017 1101) 2 2 না 
৬/11101]) ৮61 165৬৮ ৪৮০] 19911667661. 0 01109] 19601)16 091140 
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“কবে কোথায় জীবনানন্দকে প্রথম দেখেছিলাম মনে পড়ছে না। পাঁচ 
মিনিট দুরে থেকেও কিল্োল'-আপিসে তিনি আসতেন না, কিংবা কদাঁচ 
আঁসতেন। অন্ত আমি তাঁকে কখনো সেখানে দেখিনি! হ্বারিসন রোডে 
তাঁর বোঁডি:ঙর তেতল] কিংবা চারতলায় অচিস্ক্যকুমারের সঙ্গে একবার আরোহণ 
করেছিলাম মনে পড়ে, আর্‌ একবার কলেজ স্টীটের ভিড়ের মধ্যে আমরা 
কয়েকজন তাঁকে অহসরণ করতে করতে বউবাজারের মোড়ের কাছে এসে ধনে 
ফেলেছিলাম । 

আসলে জীবনানন্দের স্বভাবে একটা ছুরতিক্রম্য দুরত্ব ছিলো-_-যে 
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অতিলৌকিক আবহাওয়া তার কবিতার, তা-ই যেন মাহৃষটিকে ঘিরে থাকতে 
সব সময়--তাঁর ব্যবধান অতিক্রম করতে ব্যক্কিগত জীবনে আমি পারিনি-- 
সমকালীন অন্য কোনে! সাহিত্যিকও না। এই দূরত্ব তিনি শেষ পর্যস্ত অক্গু 
রেখেছিলেন ; তিন বা চার বছর আঁগে সন্ধেবেলা লেকের দিকে তাঁকে বেড়াতে 
দেখতম--আমি হয়তো পিছনে চলেছি, এগিয়ে গিয়ে কথ! বললে তিনি খুশিও 
হতেন, অপ্রস্ততও হতেন, আলাপ জমতে। না; তাই আবার দেখতে পেলে 
আমি ইচ্ছে করে পেছিয়েও পড়েছি কখনে! কখনো তার নির্জনতা ব্যাহত 
করিনি। কখনো! এলে বেশীক্ষণ বসতেন না, আর চিঠিপত্রেও তাঁর সেই রকম 
স্বভাব-সস্কোচ। যুদ্ধের তৃতীয় বা চতুর্থ বছরে আমর1 একবার একট! পাক্ষিক 
সাঠিত্য-সভার ব্যবস্থা করেছিলুম; তাতে, এ আর পি-র কর্মভার সত্বেও, 
ন্থধীন্দ্রনাথ মারে মাঝে আসতেন, কিন্তু জীবনানন্দ এসেছিলেন একবার মাত্র) 
এসে, একটি কবিতা পড়াঁর জন্যে বিশেষভাঁবে অন্ুরুদ্ধ হয়ে অথবা তাঁরই ফলে 
আমাদের একটু অপ্রস্তত করে দিয়ে আকস্মিকভাবে বিদায় নিয়েছিলেন ।” 
বুদ্ধদেব বন্থ 
এই প্রসঙ্গে তার আরে! এক বন্ধুপ্রতিম কবি, সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের সাক্ষ্য 
আমাদের সহায়তা করবে, তাঁর অন্ত স্বভাবটিকে বুঝে নিতে। দুজনের 
একবার দেখা হয়েছিল আকাশবাণীর পুরনে] বাড়িতে । 

“তখন তিনি কায়মনে অন্ুস্থ। কিন্তু পভাঁয় গিয়েছিলেন, সম্ভবত শুধু 
প্রেমেন্ত্র মিজের সঙ্গে দেখা হবে বলে। তিনি কবিসভাঁয় আহৃত ছিলেন। 
কিন্তু জানিনে কী কারণে, তিনি অন্ুপস্থিত।:**জীবনবাবু আর কারে সঙ্গে কথা 
বলছিলেন না, বারবার শুধু আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন £ “প্রেমেন এল না 
কেন?.**আমি জীবনানন্দের সেই উদ্ভ্রাপ্ত দৃষ্টিতে আহত হয়েও ভাবতে 
পারিনি যে, তাঁর দিন আসন্ন । এই সাংঘা(তক অন্থমনস্কতাই তার কাল হল 
বাড়ির সামনে তিনি ট্রামে চাঁপা পড়লেন। 

অন্যমনন্ক জীবনানন্দ এমনিতেই একটু ছিলেন। রান্তায় বুদ্ধদেব বস্থ পেছন 
থেকে ডেকে তাঁর সাঁড়। পাননি-_এমন ঘটনাও আছে। পাশাপাশি গণেশ 
এভিনিউতে হেঁটে দেখেছি, একটি কথাও বলছেন না ব! হঠাৎ কী মনে হওয়াতে 
জোরে ছেসে উঠলে হয়তো 1” কবি জীবনানন্দ 

অনুমান করতে অস্থবিণে নেই যে, এই অন্যমনক্কতা অথবা একট1 আধুনিক 
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শহরের জটিল যান্ত্রিকতা সম্বন্ধে পরিপূর্ণ উদ্াসীনতাই তাঁর অমন আকম্মিক এবং 
শোচনীয় মৃত্যুর কারণ। অথচ এটাও সত্য নয় যে, ব্যক্তিম্বভাবের বাইরে, 
কবি্বভাবে তিনি এই শহর সম্বন্ধে উদাসীন । বরং ঠিক তার বিপরীত। তার 
কবিতাত্র কলকাতা নামের শহর তার যাঁবতীয় নাড়ী-নক্ষত নিয়ে উপস্থিত। 

আসলে গোঁড়া থেকেই জীবনানন্দ ছুটে মান্ুষ। একটা গোপন । একটা 
উন্মুস্ত। জনসমাঁজের পক্ষে তিনি বেছে নিয়েছিলেন নিজের অক্তঞাতবাস। 
সমাজ সম্বন্ধে ছিল তাঁর আশ্চধ এক ভীতিময় সংক্কার। কারণ আত্মমধাদাবোধ 
সম্বন্ধে তিনি ছিলেন গভীরতর সজাগ। 

“কথায় কথায় একদিন জিজ্ঞাসা করেই বসলাম 

_-কারও বাড়ি যান না কেন? 

_-কেন যাই না? এই জন্যে যে যাদের বাড়ি যাব, তাঁরা তো! বিরক্ত বা 
বিব্রত হতে পারে। 

_-কেন তাঁরা তো! আনন্দিতও হতে পারে? 

_-আমোদ আর আনন্দ বুঝি এক জিনিষ ?".আপনি কি করেন? 

--আমি সব জায়গায় বাই। আমার মাথা ছোট, সব দরজাতেই ঢোকে । 

_কিস্তু লৌহকপাট খোল] থাকলেই কি ঢুকতে পাবেন? সে খোলা 
দরজার সামনে যদি থাকে ছোট ছোট কাট ছড়ানো উন্নাসিকতার, আভিজাত্যের, 
আত্মাভিমানের। 

এতক্ষণে পরিষ্কার হল ব্যাপারটা । তবু জিজ্ঞাস1 করলাম 

-_তাঁর মনে? 

_মানে তো পরিফষার। সদর দরজা! অনেকেরই খোলা থাকে। কিন্তু তা 
ঘেরা থাকে আুশ্ত উচু প্রাীর দিয়ে। কোথাও বা প্রাচীরটি অর্থের কোথাও 
ব| অহঙ্কারের। তাই তো আমি আমার অভ্যাসের প্রাচীর ভাঁউতে পারি না।” 

অঙজ্িতকুমার ঘোঁষ 

জলতা! অথবা জনসম।গম থেকে দূরে থাকাটাই হয়ে গিয়েছিল তাঁর মজ্জাগত 

অভ্যাস। আবার এই জনতাকেই যখন মনে হয়েছে আপন এবং যথার্থ অনুরাগী, 
তথন গাঁ থেকে ছেড়ে ফেলেছেন আত্মগোপনের ছন্সবেশ। 

“নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোক্তারা রবীন্দ্র জন্মোৎসবের সময়, 
প্রত্যেক বছর একজন শ্রেষ্ঠ কবিকে বিশেষ পরবীন্দ্র পুরস্কার” দেওয়ার ব্যবস্থা 
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করেছিলেন । নগদ একশত টাকার সঙ্গে একটি তসরের চাঁদর আর একট 
ডালায় কিছু ফল আর মিষ্টি নির্বাচিত কবিকে উপহার দেওয়ার প্রথা ছিল। 
জীবনানন্দ ১৩৫৯ সাঁলে প্রকাশিত “বনলতা সেন”এর সিগারেট সংস্করণের জন্য 
এই পুরপার পের়েছিলেন। মহাজাতি সদনের জনসমাঁগমে কবিকে সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপনের পর কয়েকটি কবিত1 পড়তে অন্ুরুদ্ধ হয়ে কবি অত্যন্ত অস্বস্তি বোঁধ 
করেন। বারবার জিভ দিয়ে বিশ্যাস্ত ওষ প্রান্ত লেহন করতে কৰ্তে বিব্রতপ্রায় 
কবি একটি কবিতা পড়ে সেদিনের মত যেন কোঁন রকমে আত্মরক্ষা করেছিলেন । 
অবশ্য লেই সভায় উপস্থিত ছিলেন একজন এমন কেউ, তার অভিজ্ঞতা থেকে 
বলেছিলেন-__মেদিন ম্হাঁজাতি সদনে গানের জলসার বিশেষ ব্যবস্থা থাকায় 
শ্রেতাদের আগ্রহ কবিতাঁর চেয়ে গানের দিকেই বেশি, এঠ অনুমান করে 
নিঙ্জেকে কিছুটা! গোপন করতে চাইলেন কবি। অথচ আশ; এই কবিই, 
পরে সেনেট বিল্ডিং-এ আহত কবি সম্মেলনে, জনতার সম্রদ্ধ উল্লাস এবং উচ্কাস 
অনুরোধের পরিপ্রেক্ষিতে কি স্বচ্ছন্দ স্থুলপিত কে স্বরচিত কবিতা পড়ে 
গিয়েছিলেন একার পর একটা । তেমন কোন ভ্ ঝ! ক্লান্তি ছিল না সেদিন। 
আসলে তিনি বুৰে আনন্দ পেয়েছিলেন তার কবিতার সহদয় পাঠকের সংখ্যা 
বাড়ছে, প্রভাতকুমাব দাস 
দ্বিতীয় দার অর্থাখ উন্মুক্ত জীবনানন্দের সম্বন্ধে অনেক আঁশ্ধ সংবাদ পাই 
আমর! ভার আত্মীক্বস্ব দনের মারদৎ | বোন স্থচরিত| দেবী লিখছেন__ 
“দাদ।র সম্পর্কে অনেক জনশ্রুতি প্রচলিত। তিনি জীবন থেকে পালিয়েছেন। 
তিনি মানুষের সখ্য সহা করতে পারতেন না! । তিনি নির্জন, তিনি নিরিবিলি । 
গব কোলাহল থেকে দুরে । এ মব বাঁক্য-গঠনের সত্য-সততা। কতটুকু তা আমার 
বিবেচ) নয়, যদিও এসবের অনেকগুলো ই ভ্রাস্ত প্রমাণিত হয়েছে এতদিনে । 
তবু ন! বলে উপায় নেই, দাঁদা একটু সন্মেহ আশুয়ের জন্যে কিঞ্চিৎ অসহায় 
ছিলেন আঁজীবন। তার নি.জর অস্তিত্ব ও তার জন্যে প্রয়ো জন-অপ্রয়োজন- 
গুলোকে যেন তিনি এক গুছিয়ে নিতে পারতেন না, যেন সব এলোমেলো হয়ে 
যেতো হারিয়ে হারিয়ে যেতো, অথচ তিনি অগোছালে! থাকতে ভালবাসতেন 
ন1।-..বাইরে থেকে যাঁর! তাকে দেখেছেন, তারা তাকে গম্ভীর, নির্জন স্বপ্র- 
লোকবাঁপী বলেছেন, বলেছেন সবক্ষণ একট] অদৃশ্য দূরত্বের বেষ্টনী তৈরী করে 
তার নিজের চারিদিকে তিনি সবার থেকে আলাদ হয়ে থাকতেন । কিম্তু কত 


সময় দেখেছি, স্বপ্ললোক থেকে নেমে এসে হাঁসি পরিহাসে, কৌতুকে গল্পে 
কেবলমাত্র আমাদের সঙ্গেই নয়, বাইরেও ধারা তার সান্িধ্যে যেতে সক্কাচ 
করেনি তাদের সঙ্গে এক হয়ে যেতেন । এত মজার মজার কথা বলতে পারতেন 
যে, হেসে কুটিপাটি হয়ে যেতে হোত। যে মানুষ অত গুক্গাভীবধের কবিত! 
লিখতেন, তিনি যে অমন চারিদিক উচ্চকিত করে প্রকম্পিত হাসি হাঁসতে 
পারতেন বা অন্তকেও হাসিয়ে হাসিযে ক্লান্ত করে দিতে পারতেন, তা যেন না 
দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। 

পরিহাস ও কৌতুকপ্রিয়তা আমার মাতুল বংশের থেকে উত্তরাধিকার স্প্রে 
বোধ হয় লাঁভ করেছিলেন তিনি । আমার দাদামশায় »চন্ত্রনাথ দাশ খাঁটি 
পূর্ববঙ্গের ভাষায় বহু হাসির গাঁন ও ছড়া রচনা করেছিলেন ।” 

ভাই অশোঁকানন্দের জবানীতেও কানে এসে বাজে তার পরিহাসময় 
হান্যোচ্ছাস। ্‌ 

“তখন কলেজে পড়ছি, অক্সফোর্ড মিশন হোস্টেলে থাকি । দাদা বাইরে 
থেকে প্রায় দৌড়ে আমার ঘরে এসে একজন ধনী নামজীঁদ। গম্ভীর প্রকৃতি 
অধ্যাপকের নাঁম করে বললেন বে, শীগ্গির দেখে যা, তিনি আমাদের হোস্টেলের 
সামনে দিয়ে সাইকেলে চড়ে যাচ্ছেন। সেই অধ্যাপক সাইকেলে চড়ে যাবেন, 
তা এতই অবিশ্বীস্ত যে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখবার জন্য বাইরে এসে দেখি যে, মলিন 
শট গাঁয়ে দ্রিয়ে একজন ভদ্রলোক সত্যি সতাই যাচ্ছেন, উপরি উত্ত অধ্যাপকের 
সঙ্গে বার অবয়বের অনেক সাঁদৃশ্ত আছে।--কলকাতার পাকে মাগে, যেখানেই 
হিউমারের গন্ধ পেতেন দাড়িয়ে থেতেন। অদ্ভুত অস্বাভাবিক সব কিছুই তার 
রসিকতা জ্ঞানকে স্থড়সড়ি দিত অকুস্থান থেকে একটু দূরে গিয়ে হ1ওয়া4 মত 
হাসির ঝড় বয়ে দিতেন ।” 

জীবনানন্দের এই হ1ওয়া-কাপানে! ঝোড়ে। হাঁসির প্রত্যক্ষরশী অনেকেই | 

“গর বাড়ি ( কলকাতীক্ ) গিয়েছি । দেখি শুয়ে আছেন। ব্ললেন 

__জর হম্েছে। 

জীবনানন্দ খাট ছেড়ে জানলার কাছে গেলেন। তাক থেকে একটা ওষুধ 
ভন্তি শিশি এনে বললেন 

_ডাক্তীর আমাকে এই ওষুধ খেতে দিয়েছে। 

কি খেয়াল হল কে জাঁনে, জীবনানন্দ শিশির ছিপি খুলে ওষুধের গন্ধ, 
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শুঁকলেন। বললেন-_- 

- দীরুচিনির গল্ধ | 

তারপর পথ্যের প্রসঙ্গ | 

- আজ রাত্রে কি খাঁব? 

আমি বললাম 

-_রুটি খান। 

_ঠিক! 

জীবনানন্দ ডান হাতের তর্জনী তুলে উচু করে বললেন 

_-ঠিক ! ডাক্তারও আমাকে রুটি খেতে বলেছেন । 

হেসে উঠলেন | নিজস্ব হাঁসি। অকস্মাৎ তিনি হেসে উঠতেন, প্রচণ্ড শবে । 
অকম্মাৎ হাঁসি থামাতেন। কখনে! হাসির আগে, কখনে। হাঁসির পরে নীচের 
ঠোট কামড়ে ধরতেন। যেন ছুরস্ত হস্ত শরোতকে ঠোঁটের ওপারে বন্দী করে 
ফেলতেন। বাধ ভেঙে হাঁসি যখন বেরিয়ে আসত, মনে হতো কী বিশাল 
আনন্দ এ হাঁসির মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে ।” ইন্ত্র মিত্র 

অন্য আর এক দৃষ্টান্ত । 

“কলেজে একদিন তাঁর সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় এক প্রগতিশীল ছাত্র 
কবি হঠাৎ কথার মাঝখাঁনেই তাকে প্রশ্ন করলে 

_আঁপনি জনগণের কবিতা লেখেন না কেন? 

জীবনানন্দবাবু এমন প্রশ্নের জন্ প্রস্তুত ছিলেন না। কয়েকবার তার এবং 
আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে তিনি আস্তে প্রশ্ন করলেন 

-_তুমি এই প্রগতিশীল গাহিত্য আন্দোলনের মধ্যে আছো বুঝি ? 

সে বললে 

হ্যা, অবশ্ঠই | আমরা এই সমাজ বাবস্থাকে বদলাতে চাই । কায়েম 
করতে চাই শোষণহীন সমাজ-ব্যবস্থা। সেখানে কবি, সাঁহিত্যিকরাঁও আমাদের 
সঙ্গে আসবেন। তাদের বুর্জোয়া, পেটি বুর্জোয়া শ্রেণী পরিত্যাগ করে মাঁকর্সবাদ 
যে নতুন পথ দেখিয়েছে*** 

কথার মাঁঝখানেই জীবনানন্দবাবু হঠাত প্রশ্ন করলেন 

_তুমি কাল মাঁকর্ণ পড়েছি? স্‌ কাপিটাল? 

ছাত্র কবিটি থতমত খেয়ে বললে 
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--লা। 

জীবনানন্দবাবু এক কাল তার দিকে তাকিয়ে থেকে হাঁসি গোঁপনের বছ 
চেষ্টা করেও অকন্মাৎ উচ্চ হাস্তে ফেটে পড়লেন । হ্ঠাৎ সে হাসি। এমন 
আচম্বিতে বেরিয়ে আসা যে, অবাক হয়ে দেখতে হয় তাকে । সঙ্গে হাসা যায় 
না।” আবুল কালাম শামসুদ্দীন 

হাঁওড়া গাললস কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ, কেশবচন্দ্র চক্রবতী তাঁর সহকমী। 
সেই কেশববাবু জীবনানন্দের এই আকস্মিক হাঁসির বন্াকে বর্ণনা করেছেন_- 
শব্দহীন অট্রহাঁসি? | 

“তিনি নিঃসঙ্গ কবিরূপেই আখ্যাত হইয়াছেন; কিন্তু তিনিও যে একজন 
সঙ্গ-লোভী সামাজিক মাম্বষ ছিলেন, আমাদের আনন্দ উৎসবের অন্যতম 
অংশভাক্‌ ছিলেন, সে কথা আমর! তূলি কি করিয়া? মাঝে মাঝে তাহার 
স্বপ্নকামী আত্মনিষ্ঠ কবিচিত্ত আমাদের পার্থে আসিয়! দীড়াইত। তাহার সেই 
শবহীন অট্রহাসি সমগ্র সত্তার আত্ম-বিকিরণ__এখনও চিত্তপটে অল্লান 
হইয়া আছে।” 

এখানেও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সাদৃশ্য । অবনীন্দ্রনাথ বাইরে বড় 
কঠিন, যেন পাথর। যেন দরজা বন্ধ করা এক রাঁজবাড়ী। অথচ ভিতরের 
মাসল মানুষটা ভিন্ন। যেন ঝরনা । কলকল-খলখল শ্রোতে সব সময়েই ভেসে 
চলেছে, ভাসিয়ে চলেছে। বাণী চন্দের আকা অবনণীন্দ্রনাথের এই কঠিন- 
কোমল মানুষটির ঘরোয়া রূপ অনেকবার দেখেছি আমরা । 

“একদিন দক্ষিণের বারান্দায় তিনি বসে কুটুম-কাটাম গড়ছেন, আমি কাছে 
বসে দেখছি । দেখতে দেখতে পরম বিম্ময়ে এই কথাই তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলুম 
যে, এই আপনাকে কেন এত ভয় পেতাম আগে! তিনি মুখের চুরুটটি আঙলে 
তুলে নিলেন। বললেন, গুটিপোকার মুখোশ দেখেছ? প্রজাপতি হবার আগে 
গুটি বখন বীধে, পাতার নীচে ঘাসের গায়ে ঝুলতে থাঁকে সেই গুটিপোঁক1। 
বেশ কিছুদিন তাদের থাকতে হয় এই অবস্থায়। তাদের মুখের দিকটা থাকে 
উপরের দিকে, লেজের দিকে থাকে রঙ বেরঙের মুখোশ আকা । পাখিরা থেতে 
এলে গুটিপোকাটা নড়ে-চড়ে ওঠে, মুখোশও নড়ে। সেই মুখোশ দেখেই 
পাখির! ভয়ে পালিয়ে যায়। 

আমারও তেমনি । মুখোঁশ পরে থাঁকি। সেই মুখোঁশ পেরিয়ে কেউ এসে 
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গেল তো এসেই গেল।” 

অবণীন্দ্রনীথ বয়সেই বড়ো হয়েছেন কেবল। বুড়ো হননি কোনদিন। শিশুর 
মন নিয়ে এই পৃথিবীকে দেখেছেন বিস্ময়ের চোখে । আর সেই বিন্ময়কে বার 
বার রূপ দিয়েছেন কখনে1 লেখায়, কখনো! বুডে। পাকা অভিজ্ঞতা আর কাঁচা 
ছেলেমাচষী, অবিরাম এই দুয়ের যৌগফলে তার স্ষ্টির জগত ভরে উঠেছে 
বৈচিত্র্য, বহুমূখী বৈভবে। তিনি গুরু হয়েছেন শিশ্যদের কাছে। কিন্তু গুরুগম্ভীর 
হননি কারো কাছেই। হাশ্ত-পরিহাঁস এবং কৌতুকপ্রিয্বতা ছিল তার মঙ্জায় 
মজ্জার়। তারই প্রতিফলন আমাদের চোখে পড়ে মুখোশ" চিত্রশালায়, কুটুম- 
কাট[মে, যাত্রাপালায়, শিশু মাঠিত্যে। আজীবন বয়স্ক শিশু? হয়ে থাকাটাই 
ছিল যেন তাঁর প্রর্ানতম তপশ্য! । ছিলেনও তাই । 

“বেন্থল স।ছেব দাদামশায়ের পুরনো বন্ধু । আট-সোসাইটির পণ্ড একজন। 
একজিবিশন থেকে দাঁদামশায়দের এব ছাত্রদের ছবি কিনতেন কত। তিনি বুড়ো 
হয়ে রিটীয়ার করে চলে গেছেন বিলেতে। তার ছেলে এসেছেন ভারতবর্ষে । 
ছেলে বাঁপের কাঁছে কত শুনেছে ঠাকুরবাড়ীর কথা । বাপের সংগ্রহে কত ছবি 
দেখেছে, কত তারিফ করেছে। তাই কলকাতীষ এসে 'প্রথমেই ছুটে এসেছে 
দাদামশায়ের বাছে। মনে মনে কল্পন। করে এসেছে দেখবে এক প্রা্ান শিল্পীকে 
ভুলি আর রং এর স্াছ্যে। চিঘরসে ভরপুব | এসে দেখে কোথায় কি? রং- 
তুলির চিহ্ন পান্ত নেই । হাতে এক খেরো-বাধানে। জান্ব। খাতা নিয়ে খুদে খুদে 
অক্ষরে কি সব লিখে চলেছেন। পাতার পর পাতী। 

গায়েব জানতে চায় 

_মিপগার টেগোর কি আজকাল ছবি আকেন না? 

দাঁদামশায় স'ক্ষেপে জবাব দেন 

-না। 

গায়েব নানা বকম গল্প করে। কি কি ছবি দেখেছে । কোথায় দেখেছে, 
বলে। দাদামশায়ও তাঁকে কত কি শোনান। হাঁসি ঠাট্টা চলে। তারপর 
সায়েব হঠ।ৎ বলে ওগে 

মিস্টার টেগোর ! আপনার মন তোঁ যুবকের মত সতেজ । আপনি বুড়ো 
হননি একটুও। তবে কেন ছবি কা ছেড়ে দিলেন? আপনার অতবড় 
প্রতিভা কি''. ? 
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দাদামশাই বাধ] দিয়ে বলেন__ 

_ বুড়ো হইনি, কিন্তু বয়েস বেড়েছে আর সেই সঙ্গে অভিজ্ঞতা । দেখলুম 
ছবি-টবি কিছু নয়। ছেলেমাঙ্বী। গভীরতর রসের সন্ধানে নেমেছি। নান 
রকম শব্ধে বাজিয়ে বাজিষে দেখছি কি রকম চিত্র ফুটে ওঠে মনের মধ্যে । বাংলা 
জানলে সায়েব তোমায় শুনিয়ে দিতুম আমার যাত্রা পালা একখানা । 

সায়েব বললেন 

_ আপনি যখন যাত্রার পাল! করাবেন আমায় খবর দেবেন। কথ না 
বুঝলেও শবে গাঁন অভিনয় এব বুঝবো । 

সায়েব চলে যাওয়ার পর দাদামশায় আমাদের ডেকে বললেন 

__ওরেঃ বেনথল সাঁয়েবের ছেলে তোদের যাহা শুনতে চেয়েছে । লাগিয়ে 
দে একটা পালা । এই দেখ সায়েবের জন্মে ব্যাণ্ুবাগ্ঠি লিখে ফেলেছি। বলে 
শোনালেন 

দম দদ্দড় ক্লুম ধদ্ধড় 

কিপপোঁলো কিপপোলো 

যম জয়ন্তীর তোপ পোলো 

যমদণ্ড ভঙ্গ হোলো 

কালদণ্ড ফাল হোলো! 

ফালোলো। 

দ্রম দদড় পম ধদ্ধড় 

কিপপোলো কিপপোলো।” দক্ষিণের বাবান্দ। 

বয়স্করা সতর্ক মানুষ! কিছু ভাঙতে তাঁরা ভয় পাঁন। কিছ ভাঙলে 

উদ্বেগে-উত্তেজনার অস্থির। অবনীন্দ্রনাথ চিরতরুণ। তাই ভাঙতে তার ভয় 
নেই।| ভেঙে ভেঙে নতুন করে কিছু গড়বাঁর এই যে নিভ্যদিনের খেলায় মেতে 
থাকতেন তিনি, এটার পিছনে দুঃসাহস ছিল যত, তাঁর চেয়ে বেশী ছিল তার 
স্বভাবের সবরসতা । 

এই সরসতার জোরেই কথনো! কখনো নিজেকে প্রচার করেছেন অদ্দবুদ্ধ বলে। 
তরুণদের সাবধান করে দিয়েছেন বুড়োদের অন্তরঙ্গ না হতে | একবার কোন 
এক তরুণ পত্রিকার সম্পাদককে চিঠিতে লিখেছিলেন__ 

_এই বুড়োর আশীর্বাদ গ্রহণ কর কিন্তু দুরে থেকে তাঁকে নমস্থার করো, 
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অন্যথা হলেই বিপদে পড়বে। বুড়োকে তরুণ বলে ভুল করা৷ তোমাদের স্বভাব, 
কিন্তু বুড়ো সে জানে শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকতে পারলে বেশ এক চোট 
মোড়লী করার স্থবিধা পাবে। তাই সে দূর থেকে কাছে এগোতে চায় 
তোমাদের নান! ছলাঁকলায় ভুলিয়ে । সাবধান ! বুড়োদের লেখা যত কম 
পারে৷ ছাপিও। একট! গল্প আছে_কচি পাতায় আর ছাঁগলে একবার ভাব 
হয়েছিল। কচি ভালে কচি পাতা, ছাগল তার নাগাল পায় না, কিন্ত রোজ 
ডেকে বলে--তোমার ফুটন্ত ভাবে আমি মজে আছি। শয়নে, স্বপনে, জাগরনে 
তোমারি নব্দর্বাদলগ্তাম ছবি মনে পড়ে। ওগো তরুণ এসো বুকের কাছে! 
কচি পাতা খুশি হয়ে ভাবে এযে আমার একজন-_এর প্রাণে যৌবনের জোয়ার 
বইছে দিনরাত! তুল করে পাতা ফল ভারে নুয়ে পড়ে, এগিয়ে আসে মাঠের 
দিকে। বুড়ো মালী এসে ফল পেড়ে নেয়। বুড়ো ছাগট! এসে সবুজ পাতা 
চিবিয়ে নিজের চোগ্রাঁল সবুক্দ রংএ ছুপিয়ে চুপি চুপি কচি ছেলের মতো ম! মা! 
করতে করতে অন্য ডালের কচি পাতার দিকে অগ্রসর হয়” 

একি তাঁর নিজের বার্ধক্যকে নিয়ে কৌতুক? নাকি নিজের তারুণ্যেরই 
আর এক তরতাজা উদাহরণ? 

নিজের শিল্প স্ত্টিকে নিয়ে অনেক কৌতুক করেছেন তিনি। তীর সম্প্ষিত 
যে-কোন বইয়ের পাতা ওণ্টালেই চোঁখে পড়বে সেই সব হাস্তকলোচ্্াঁসময় 
কাহিনী । তবে নিজের স্থ্টিতে সেরা কৌতুকের সংযোজন বোধ করি আরব্য 
রজনীর চিত্রমাঁলায় | এই চিত্রমাল। প্রসঙ্গে তিনি নিজেই উচ্চারণ করে গেছেন-__ 

“আরব্য উপন্যাসের ছবির সেট ত্াঁকা হলে ছেলেদের বললুম-_-এই ধবে 
দিয়ে গেলুম। আমার জীবনের সব কিছু অভিজ্ঞতা এতেই পাঁবে ।” 

সত্যিই দিয়ে গিয়েছিলেন তাই। আরব্য-রজনীর চিত্রমীলার একদিকে 
যেমন গাঢ় হয়ে ফুটেছিল তার সারা জীবনের শিক্ষা অরেকদিকে তেমনি জেগে 
উঠেছিল নির্মাণের নতুন বলিষ্ঠতা। পাশাঁপাঁশি উজ্জ্বল এবং মিহি রঙকে নিয়ে, 
স্বাপত্যের ওঠানামা নিয়ে, অসংখ্য কিংবা একটি চরিত্রের আশ্চর্য কম্পোজিশন 
নিয়ে আরব্য রজনীর ছবিগুলো খুলে দিয়েছিল শিল্পের এক নতুন সিংহদ্বার। 
আর এরই মধ্যে তিনি সংগোপনে ভরে দিয়েছিলেন এক আশ্চর্য কৌতুক। 
লোককে দেখালেন আরব্য রজনী। কিন্তু ভিতরে লুকিয়ে রাখলেন তখনকার 
কলকাতাকে । লোকে দেখল মাহ্ষগুলে! বাঁগদীদের। অবনীন্দ্রনাথ আসলে 
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বাগদাদী ধাঁচে একে বাঁধলেন চেনা-জানা মাহুষদের | 

'্যদিও উপলক্ষ্য আরব্য উপন্যাস, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ এঁকেছেন তার সারা 
জীবনের অভিজ্ঞতা । শন্তরে জীবনের অভিজ্ঞতাকে বোগদাদের লৌকিক, 
অলৌকিক ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন এমনভাবে যে কালের ব্যবধান মুছে 
গেছে সে ক্ষেত্রে। উনবিংশ শতাব্দীর কলকাতা শহরের জনমোত ও বিচিত্র 
কর্মজীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা আরব্য উপন্তাঁসের কাহিনীতে রূপান্তরিত করেছেন 
অবনীন্দ্রনাথ । এটিকে আরব্য উপন্াসের চিত্রীবলী না বলে তাঁর মৌলিক 
কলকাতা নগরের কাহিনী বলা অসংগত নয় ।...জীবজন্ত, মাহ, সেলাইয়ের 
কল, হারিকেন-লঠন, হোটেলের নাম লেখা সুটকেশ সব-কিছুই ছবির 
ইমারতী বাধনকে দুতর করেছে।” বিনোদবিহাঁরী মুখোপাধ্যায় 

“যৃন্তি কল্পনায় শিল্পীর চাঁরপাঁশের দেখাশোন! ও চেনা জানা মাহযের 
চেহারার আদল খুঁজে পাঁওয়া যেতে পাবে। এমন কি তাঁর আত্মমৃত্তিও যে স্থান 
পায়নি তা জোর করে বলা যায় না।” স্থধা বস্থ 

ঠিক এই রকম আর এক বিশ্বয্নকর স্য্টি, ছবিতে নয়, লেখাক়্, খুদ্ুর বামায়ণ” 
নামে শেষ বয়সের লেখা একটি দীর্ঘ যাত্রা পাঁলা। এ বচনা এখনো! পর্স্ত বইয়ের 
আকারে প্রকাশিত হয়নি। আমার পৌভাগ্য হয়েছিল পাগুলিপিটি দেখাঁর। 
ল্বা-চওড়া বিরাট একট! খাতা! লেখার সঙ্গে পাতায় পাতায় ছবি । অথচ 
প্রথম ছু-চার পাতার কাটাকুটির ডিজাইন বাদ দিলে সেই সচিত্র পাঁওুলিপির 
একটি ছবিও অবণীন্দ্রনাথের নিছের হাতে আকা নয়। খবরের কাগজ, পীজী, 
সেকালের শাড়ির লেবেল, বিভিন্ন বৌতিলের লেবেল, দেশী-বিদেশী সিনেমার 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর্দের ছবি, বিজ্ঞাপন, কাটুনি, যেখান থেকে যা পেয়েছেন 
তাঁকেই কেটেকুটে লাঁগসই করে জুড়ে দিয়েছেন যাত্রাপাঁলার উদ্ভট বর্ণনার সঙ্গে 
মিলিয়ে। খুছুর রামায়ণ শুধু-চিত্রণেই বিচিত্র নয়। বিচিত্র তার সমকাঁলীনতায়। 
রাঁবণ বধ পালার সঙ্গে তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে নারকীয় 
ঘটনা অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। 

স্থষ্টিশীল মাহ্ষদের স্বভাবের ভিতরে এক ধরনের বৈপরীত্য থেকেই যায়। 
সেও এক ধরনের সৌন্দর্য । টলস্টয় প্রসঙ্গে একটি স্মরণীয় উক্তি আছে-_“ডা726 
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ঘরকুনো এবং নির্জনতম। অথচ এর! নিজেরাই বারবার ভেডেছেন এই-সব 
প্রবাদ-সদৃশ্ ধারণার বাঁধ । 

অবনীন্দ্রনাথ ঘরের বাইরে পা বাড়িয়েছেন কমই, তার দীর্ঘ জীবনের তুলনায়। 
কিন্তু যেখানে যতটুকু দেখেছেন, সেটা তন্ন তন্গ করে খুটিয়ে। বেড়াতে গেছেন 
পাহাড়ে । সঙ্গে দূরবীন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছেন এক ঠাই চোখে 
দূরবীন লাগিয়ে। এইভাবে দূরকে টেনে আনতেন কাছে। এবং এই ভাবেই 
একবার আপাঁদমপ্তক বরফে ঢাকা হিমালয়ের বুকে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন 
“একেবারে রবিকাঁকাঁর নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” | 

“দেখঠিলুম বসে বঞেে পাহাড়ের দশ্ত। বরফের দ্রিকে টেলিক্কোপটাকে 
ঘুরিয়ে দেখছি, হঠাৎ মনে হল কি একটা নড়ছে। বরফের উপর কোন প্রকাণ্ড 
জন্ত না কি--তাঁই মনে হল। তারপর দেখলুম একটা মস্ত বরফের ধবস-_- 
হুড়মূড় করে ভেঙে পড়ল। তার সঙ্গে তাঁর মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল এ নদীট] 
এতদূর থেকে দেখছি-_নিশ্চয় প্রকাঁগড একট] ব্যাপার__কি হচ্ছে এখন ওখাঁনে 
কে জানে ।” 

তীর সমসাময়িক কবি বন্ধুদের রচনায় যে জীবনানন্দ ঘোরতর রূপে স্থির 
এবং নির্জান, সেই জীবনানন্দেরই ভিতরেই লুকিয়েছিল চির-ত্রাম্যমাঁণ এক পথিক । 
ঠিক যেমনভাবে ক্লাস্তিহীন হেটেছেন তিনি তার কবিতায়, একদা ঠিক তেমনি- 
ভাবেই হেঁটেছেন ভারতের পথে-প্রাস্তরে নিজের পায়ে । 

“প্রায় ছেলেবেলা! থেকেই বরিশালের উপকণ্ে শ্শানভূমির পাশ দিয়ে আমবা 
দুজনে হেঁটেছি, অবাঁক হয়ে কখনে বা! লাঁসকাট ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখেছি। 
কখনও আরও দূরের পাল্লা, শহর ছাড়িয়ে গ্রামের পথে। "*গিবিডিতে উত্তী 
নদী পার হয়ে বালুর তটে, আমলকী বনে বহুদিন হেটেছি। কখনও হেঁটেছি 
এপ|রে ক্রিন্টান হিলের দিকে । কলকাতার ময়দানে, পার্কে, অলিতে-গলিতে 
উযাকালে অথবা গভীর রাত্রিতে বহুদিন হেটেছি। পুনা শহরে হেটে গেছি 
পার্বতী মন্দিরের চুড়ায়, যারবেদাঁয় পর্ণকুটারের পাশ দিয়ে, মূলামুখা নদীর সঙ্গমে, 
কাঁকীতে, লোন! ভোলার প:থ। হেটেছি বোস্বাই শহরের পথঘাটে, মালাবার 
হিলে, ওখালাঁর সমুদ্রের পাশে, ভিক্টোরিয়া টাগিনাস থেকে বাস্দ্রায়, বান্দা থেকে 
জুহুর সমুদ্রতটে। হেঁটেছি দিল্লীর সড়কে সড়কে যেখানকাঁর ধুলোর সঙ্গে মিশে 
গেছে অনেক বিলুপ্ত নগরীব ধুলো! ও বালি, হেটেছি শাহনিশা বাদশাছের কবরের 
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পাশে পাশে, মসজিদ-মিনারের কাছে লোদী গারডেনে, ইউম্থফ সরাইতে, 
মেহেরৌলীর পথে |” অশোকানন্দ দাশ 
অথচ, এই বিবরণও যেমন সত্য, এমন অবিরল ভ্রমণের পরও জীবনের দুদণ্ড 
শাস্তির খোজে অস্তিত্বের ভিতরকার গাঁ ঘন একাঁকীত্বের উপলব্ধিই যে হয়ে 
উঠেছিল তার স্থির বাঁসস্থান সেটাও তেমনি সত্য | 
নিজের স্বভীবকে জানতেন বলেই, নিজের সম্পর্কে তাঁর এমন সরল উচ্চারণ-_ 
“সকল লোকের মাঝে বসে 
আমার নিজের মুদ্রাদোষে 
আমি এক] হতেছি আলাদা ? 
আমার চোখেই শুধু ধাঁধা? 
আমার পথেই শুধু বাঁধা ?” 
বোঝ! গেল, নির্জনতা -প্রিষ্, ভিড়ের ভিতরেও একলা-একল| এই ছুটি মানুষের 
ধাত উড়ে চলার নয়। বরং বৃক্ষের ম্বভাব। কোথাও স্থির হয়ে বসে, মাটির 
ভিতরে গভীর শিকড় চালিয়ে, পৃথিবীর বস টানা । 
অথচ, এমনই যাঁরা স্থির, ধারা আসন-পি'ড়ি হয়ে বসে থেকেছেন যে-যাঁর 
নিজের সীমানায়, গণ্ডী-টান]| চত্বরে, অনেকটা স্বেচ্ছাঁবন্দীর মতো, যাঁদের দিকে 
তাকালে মনে হয় বিশ্বপ্রক্কৃতি সন্বদ্ধে তাঁদের উদ্বাসীনত। বুঝি আকাশ-ছ্োয়া, 
তারাই আবার কী এক আঁশ্চষ মম্ত্ববলে তাঁদের সৃষ্টিতে অনন্তকালের পথিক, 
অবিরাম পধটনকারী, দেশ-দেশাস্তর পার হয়ে কাল-কালান্তরে | 


জীবনানন্দ হাঁটেন হাজার বছর ধরে। তাঁর ভ্রমণের পথে পড়ে সিংহল 
সমূদ্র থেকে মালয় সাগরের নিশীথ অন্ধকাঁর। পড়ে বিশ্বিসার অশোকের ধূসর 
জগং। পড়ে বিদ্. শ্রাবন্তী, বিদিশার কারুকাঁধময় যুগ। হাঁজার বছর আগে 
মারা গেছে যেসব রূপমীরা, এশিরিয়ীয়, মিশরে, বিদিশায় ; তাঁদের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎকার ঘটে যায় কোনো এক গভীর হাওয়ার রাতে । বেবিলনের রানীর 
ঘাড়ের উপর চিতাঁর উজ্জ্বল: চামড়া, পারস্য গালিচা» কাশ্ীরী শাল, বেরিন 
তরঙ্গে নিটোল মুক্তা প্রবাল, অপরূপ লব খিলান, গন্থজের বেদনাময় রেখা, সিংহের 
ছালের ধূসর পাঁগুলিপি, আলেকজান্দ্িয়ার মোমের আলোক দেখতে দেখতে 
তার পথ-প্রদক্ষিণ। মধ্যযুগের অবসান স্থির করে দিতে গিয়ে ইওবোপ গ্রীস 


তর 


যখন উজ্জ্বল থুষ্টান হতে চলেছে, তিনি তখন হাজির ছিলেন সেখানে । এক 
তারা-তধা রাতের বাতাসে ধর্মাশোকের ছেলে মহেন্দ্র সাথে তার দেখা 
হয়েছিল উতরোল বড় সাগরের পথে। বুদ্ধ, অন্বাপালি, দীপদ্থর শ্রীজ্ঞানের 
সঙ্গেও 'প্রাণাধিক পরিচয় ছিল তীর । আঁর এই সব বিস্তারিত অভিজ্ঞতার পর 
আমরা যখন পড়ি-_ 

“যখনই আমার আত্মা বৃক্ষ আর আগুনের মতো! নভোচারী 

হয়ে ওঠে_মনে হয় যেন কোঁন হরিতের_-নব হরিতের 

সঙ্গীতে নিশ্চিহ্ন হয়ে মান্ছমের ভাষা | 

এ জন্মেরর_ আরো বহু জন্ম-জন্মাস্তের মুখোমুখি ফিরে এসে অনাদি আলোয় 

ভালোখাঁসা_” 
তখন বিশ্বাস করতে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকে না যে, তিনি সত্যি সত্যিই জন্ম- 
জন্ান্তরের কবি। 

আর কী আশ্চর্য ঘটনা, অবশীন্দ্রনাথেরও এ একই পথরেখা ধরে অনস্ 
পরিক্রমা । 

আরব্য উপন্যাস আর ওমর খেয়ামের চিত্রমাঁলা, সম্মাট অশোক, অশোকের 
শেষ বয়সের বানী তিন্তরক্ষিতা, বুদ্ধ-হ্থজীতা, কচ-দেবযাঁনী, তপন্থিনী উমা, 
মেঘদূতের নির্বাসিত যক্ষ, অলকার প্রাসাদ চত্বরে সঙ্গীতের আসর, কুষ্ণলীলা 
চিত্রমালা, মেঘাবৃত রজনীতে প্রেমাম্পদের (দিকে পাবাড়ানো অভিসাঁরিকা, 
বেতাল পঞ্চবিংশতি আর বুদ্ধচবিতের চিত্রমালা, জাহানারা, জেবউন্নিসা, 
সাঁজাহান, জাহাঁজীর, মোগল যুগের হিরশ্ময় খিলান আর শিল্পীত জালির কাঁজ, 
তাঁর ক্লান্তিহীন স্থান-কাঁল-হাঁরা ভ্রমণের সাক্ষ্য | 

কিন্তু এ-ভ্রমণ চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের। লিপিকার অবনীন্দ্রনাথ কি তাঁহলে 
অন্ত মানুষ? শুধু এ জন্মের, শুধু সমকালের? না। 

যখন “নালকে” পড়ি-__ 

“কপিলাবস্তর রাজবাড়ি। রাজরানী মায়াদেবী সোনার পালঙ্কে ঘুমিয়ে 
আছেন। ঘরের সামনে খোলা ছাদ, তার ওধাঁরে বাগান শহর, মন্দির, মঠ | 
আরো ও-ধারে__অনেক দূরে হিমালয় পর্বত-_শাঁদা বরফে ঢাঁক1। আর সেই 
পাহাড়ের ওধারে আকাশ জুড়ে আশ্চর্য এক শাদা আলো, তার মাঝে সি'ছুরের 
টিপের মত সুধ উঠছেন । বান্দা শুদ্ধোদন সেই আশ্চর্য আলোর দ্রিকে চেয়ে আঁছেন, 
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অথবা “শকুম্তলা”- 

পপ্রিয়ংবদা কেশর-ফুলের হাঁর নিলে, অনমুয়া গন্ধ ফুলের তেল নিলে, ছুই 
সথীতে শকুন্তলাকে সাজাতে বসল। তার মাথায় তেল দিলে, খোপায় ফুল 
দিলে, কপালে সি'ছুর দিলে, পায়ে আলতা দিলে, নতুন বাকল দিলে, তবু তে! 
মন উঠল নী!” 

অথবা 'রাঁজকাহিনী”-তে 

“শিলাদিত্য মশাল আনতে হুকুম দিলেন; সেই মশালের আলোয় 
শিলাদিত্য দেখলেন-_-উত্তর দিকট] শূন্য করে স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে মন্দিয়ের 
আঁধখান। যেন পাতালে চলে গেছে; কেবল কালো পাথরের সাতটা ঘোড়ার 
মুড বাল্ুকীর কণাঁৰ মতো মাটির উপরে জেগে আছে। যে-ঘরে শিলাদিত্য 
গায়েবীর সঙ্গে খেলা করেছেন, যে-ঘরে সাব|দিন খেলার পর ছুটি ভাইবোন 
গুর্জর দেশের গল্প শুনতে শুনতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়তেন, যেখাঁনে 
দেবদারু গাছের মতো পিতলের সেই আরতি-প্রদীপ ছিল, সে-সকল ঘরের চিহ্ন- 
মাত্র নেই ।” 

তখন মনে হয়, এ যেন নিছক কথাচিত্র নয়, শ্বৃতিচিত্র। যেন প্রত্যক্ষদশীর 
বিবরণ। যেন সবটাই চোখে দেখা, কানে শোনা! । 

নিজের অন্যান্য রচনাতেও তিনি এমন সব ছবি একেছেন, মনে হয় তার 
বসবাস যেন স্থান-কালের এমন এক কেন্দ্রে ষেখান থেকে কোনে। দূর শতাব্দী 
অথব। দূরতম দেশ দুরের নয় এতটুকু । ইচ্ছাঁটুকুই যথেষ্ট। ইচ্ছের ডানা ছড়ালেই 
এক পলকে হাজির হয়ে যেতে পারেন দৃর-দূরাস্তরে, কাল-কালাস্তরে। তাখে 
পারেন, সে বিশ্বাসে বুঝি আস্থাও ছিল অবশীন্ত্রনাথের। “একে তিন তিনে এক” 
গল্পে তিনি নিজেকে জড়িয়েই রচন1! করে গেছেন তাঁর রঙ্গচিত্র। গল্লের তিন 
চরিত্রের একজন, ছিরিকঠ, একবার গিয়েছিল ঠাঁকুর বাড়িতে অবনীবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে । ফিরে আসার পর নিম্নোক্ত কথোপকথন-_ 

“তুই গেছলি ঠাকুর বাড়িতে, কেউ রূখলে না? 

--নাঁ সোজ। চলে গেলাম.। 

__তারপর ? 

_-তাঁরপর শ্ুনলেম ঠাকুর গেছলেন একটু আগে বোগদাদে, এখনই 
ফিরলেন। 
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_-গেল আর ফিরল? বোগদাদ কি এখানে যে-- 

স্প্আারে শোনলা, এ কথাই একজন ঠাকুরদাসকে শুধোঁতে সে বন্ধে, আজ 
কাঁল ঠাঁকুর মশাইকে হাজার দাস্তর ছবির জন্তে রোজ রোজ দৌড়তে হয় ইরান, 
তুরান, বাঁসরা, বোগদাদ। খালি ঘুমোতে আর খেতে আসেন বাড়ি দিনে 
ছুতিন বাঁর। 

-_-বলিস কি ত্য?” 

ছিরিপদ বা ছিরি অভিলাঁষদের বিস্ফারিত চোখের বিস্মস্ন এইখানেই শেষ 
হয়নি। আরও অনেক অবিশ্বীস্ত ঘটনার বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ তাদের শুনতে 
হয়েছে প্রতাক্ষদর্শী ছিরিকণ্ঠের এজাহারে । 

“বলি শোন না, আমাকে তো! ঠাঁকুরদাঁস তার নিজের ঘরে বসিয়ে বলে, পান 
থাঁন। বিড়ি কি সিগারেটের নামও করলে না। বসে আছি, দেখি একটা 
বর্মা এনে দিলে। এতক্ষণ চেয়ে দেখছিলেম বৈঠকখান! বাড়ি পুরোনো ঝরঝরে, 
ভাঙা চোরা । যেমন বর্ম! ধরিয়ে একটান দিয়েছি টেক্কামার্কা জ্বেলে, অমনি সব 
বদলে গেল। ছেঁড়া মাঁছুর হয়ে গেল মখমলের গাঁলচে। ঘরটা একেবারে 
শিস্মহল বাদশাঁই কেতার। আবু হোসেনের মত হুক্চকিয়ে গেলুম | ঠাকুরদাঁস 
তখন অধর দাঁস নেই, একেবারে খাঁস্‌ মহলের বান্দা হয়ে গেছে, ঠিক যেন রঙের 
গোঁলামটা। হুবন্থ নবাবী কেতার। সেলাম করে বল্লে, চলিয়ে, হুজুর তলব 
ফরমাতে হে ।” 

এতক্ষণ ছিরিকণ্ঠের মুখে ছিরিকণ্ঠের অভিজ্ঞতার কথা । এর পর ছিরিকণের 
মুখে হুবহু অবনী ঠাকুবের গল্প । 

“অবনীবাঁবু বল্লেন, বোৌসে! না, একটা মজার কথা! শোনো । আজ হঠাৎ ডাঁক 
পড়লে হারুন-অল-রলসিদের ওখানে । কি হল, না বাদশার গলায় মাছের কাট! 
ফুটেছে। দৌড়লেম-..” 

ছিরিক যেমন অবশীবাবুর পালীয় পড়ে ফিরে এসেছিল আশ্চর্য অভিজ্ঞতা 
নিয়ে, শ্বয়ং অবশীবাবুও তেমনি একবার আক বিম্ময়ে ডুবেছিলেন ভূতখানার 
কিউরেটার উপদেব উপাধ্যায় আর তাঁর আসিস্টাস্ত প্রভৃত সামস্তর পালায় 
পড়ে। তারা তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল গুস্তিঘরে, ভূতখানার অদ্ভুত সব 
কলেকসান দেখাতে । দাদামশায় মুখে গুস্তিঘর কথাটা শুনে চমকে উঠেছিল নাতি 
বাদশা। প্রশ্ন করেছিল, গুস্তিঘর কাকে বলে দাদমশ1? দাদামশা-র উত্তর-_ 
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“কে জানে ভাই, দেখে মনে হল গুস্তিঘর। 
কে জানে ভূতখানা কি গুস্তিঘর 
ধাচাখানা খাচাপান। 
কোন্‌ লুপ্ত যুগের গুপ্ত কৃষ্টির দিচ্ছে খবর 
বারান্দা দিচ্ছে গান্ধার শিল্পের গন্ধ 
মৌর্ধ শিল্পের শৌর্ধ বোঝাচ্ছে 
সারি সারি জানলা দরজা জাটসাঁট বন্ধ। 
অলিন্দে বারেন্দ্র শিল্পের সারি সাঁরি কবন্ধ 
মাথার জন্যে অপেক্ষা করছে একটানা। 
সদর দোরে পাল রাজাদের পান্কি পড়ে আছে একখানা |” 
এর পর, ভূতখানাঁর বা গুস্তিঘরের কালচিটে শিবিড়ান্ধকার ভেদ কবে, 
ডাইনে-বীয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি যা দেখলেন অথব! তার চোখ দিয়ে আমাদের যা 
দেখালেন তার লিস্টিটা কোনো ছোটখাট ব্যাপার নয়। প্রভূত সামস্ত, বুঝতে 
পারিঃ ঠিকই বলেছিল ষে, ভুবনেশ্বর পরগনার এই ভূতখানাটি সত্যি সত্যিই 
ভূভীরতের অধুনালুপ্ত ক্টির যাবতীয় রত্ব সমষ্টির ভাণ্ডার বিশেষ। সেখাঁনে 
রয়েছে 
মাহেঞ্কোর্দীড়োর তিজেল হাঁড়ির মতো গৰুজ। 
নলরাজার পোড়া মৎসটির মতো তোরনের মকর। 
শেষ নাগবংশীদের সীল। 
কালিদাসের ঘোটন কালির একটুকরো! । 
সগারশ্বমেঘের ঘোড়ার আকেলর্াত। 
গুলে পোড়া শীতলপাঁটির মতো নটা বেহুলার মেখলা | 
লধিন্দরের মালাই চাঁকি, ভাঁঙা শীখের মতো। 
লৌহদস্ত মুনির দাঁতন। 
আলেকজাগারের বিউটিফেলার ঘোড়ার চক্ষের পলক 
লক্মণসেনের ভাঙা পেলেট, ্‌ 
সমাট অশোকের গড়গড়ারমুখনল। 
করকোণঠী ভাষায় লেখা উপগুধ্ের প্রেমপত্র শু কলে লোধ-বেণুর গন্ধ। 
অজন্তা গুহার দোবের ছিটকিন্‌। 
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নারদ মুনির পিয়ানোর কাঁন। 

বড়ু চণ্তীদাঁসের দোয়াত। 

বল্লাল সেনের ব্রাহ্মণ ভোজনের খুরি গেলাঁস মেটে হাঁড়ি। 

দেখতে দেখতে দিশেহার! হয়ে যান অবনীন্দ্রনাথ । দেখতে দেখতে দিশে- 
হারা করে দেন আমাঁদেরও। এ যেন এক তীর্ঘযাত্রা, হাঁরানো-পুরনো 
পৃথিবীর পথে-প্রান্তরে । 

জীবনানন্দেও তাই | ক্ষণে ক্ষণে তার অতীতচাঁরণ। তীর অন্যান্ত সব 
কবিতার কথা ছেড়ে দিয়ে শুধু যদি “ন্বপসী বাংলা'কেই চোখের সামনে আনি, 
দেখতে পাবো এর সমর্থন। সেখানেও ঘুরে-ফিরে আঁসছে চীদসদাগর, 
মধুকর ডিডা, বল্লাল দেনের ঘোঁড়া, গৌড় বাংলার সীতাঁরাঁম, রাঁজীরাঁম, 
রামনাম রায়, বেহুলাঁর লহনার মধুর জগত। আসছে বায়গ্ন[করের স্থৃতি, 
চণ্ডীদাস, বামপ্রসাঁদের শ্যাম, ধনপতির-শ্রীমন্তের-মুকুন্দরামের-চণ্তীমঙ্গলের প্রসঙ্গ | 
আবার বাংলার বারোমাসের জলের-স্থলের, আকাশের, বাতাসের, আলো- 
অন্ধকারের ভিতরে কখনো! কখনো ঢুকে পড়েছে আরো হদ্বর অতীতের স্বপ্রের 
গন্ধ । 

“আবার স্বপ্নের গন্ধে মন 

কেঁদে ওঠে :₹_-তবু জানি আমাদের স্বপ্ন হতে অশ্রু ক্লান্তি রক্তের কণিকা 

ঝরে শুধু-_ন্বপ্ন কি দেখেনি বুদ্ধ-নিউসিভিয়াঁয় বসে দেখেনি মণিকা? 

স্বপ্ন কি দেখেনি রোম, এশিরিয়া, উজ্জয়িনী, গৌড়-বাংলা, দিল্লী, বেবিলন ?” 

জীবনানন্দের এই অতীচারিতার উৎস-মূলে দাঁড়িয়ে আছেন ইয়েটস, এমন 
কথা আমরা শুনেছি কোনে। কোনো সমাঁলোচকের মুখে । তাদের মিল উপলান্ধর 
আত্মীয়তায়, মৌপিকতাঁহীন অন্ধ অনুকরণে নয়। তাই ইফ্েটস যখন বলেন-_ 

“1 51115 01 6115 007015101 2৩” 
জীবনানন্দ জানান__ 
“সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে” 

তাহলে অবণীন্ত্রনাথের বেলায় আমরা উৎস-মুখ খুঁজতে বেরোব কোনখানে ? 
উৎস, আদৌ অসম্ভব নয়, তাঁর চিত্রকলা, চিত্রচর্গার উপকরণ সন্ধান, উপকরণের 
সন্ধানে বেরিয়ে কবিতার কাছে চলে এসে আত্মীক্স পাতানো । 

সতাই কি তিনি উপস্থিত ছিলেন এ সব কালে? অবনীন্দ্রপাথকে এ প্রশ্ন 
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করলে যা উত্তর দিতেন, তা জীবনানন্দের ভাষায় আমরা শুনে নিতে পারি 
“মনে হয় প্রাণ এক দূর স্বচ্ছ সাগরের কূলে 
জন্ম নিয়েছিলো কবে; 
পিছে মৃত্যুহীন, জন্মহীন, চিহ্ৃহীন 
কুয়াশার যে-ইঙ্গিত ছিলে 
সেই ধীরে তুলে গিয়ে অন্য এক মানে 
পেয়েছিলো এখানে ভূমিষ্ঠ হয়ে--আলো জল আঁকাঁশের টানে 
যেন কাকে ভালবেসে? 

এ-উত্তরেও যদি আমাদের সন্দেহ ন1 ঘোচে তাহলে শোন! যাক তার নিজের 
মুখের স্বীকাবোক্তি। বোন বিনফ্জিনী দেবীকে লিখছেন চিঠিতে-_ 

“সারনাথ অতি আশ্চর্ধ জায়গা!। আমি সেবারে এলাহাবাদ থেকে কিরে গিয়ে 
দেখে এসেছি । জারগাট। প্রথম দেখেই আমার খুব চেন। চেনা বোধ হয়েছিল, 
আমার মনে হল যে মন্দিরের কোণে কুয়়োটার ধারে আমার দোকানঘর ছিল 
সেখানে বসে আমি মাটির পুতুল আর পট বিক্রী করছি শহরের ছেলেমেয়েগুলো 
আমার দোকানের সামনে রংচং কর] পুতুলগুলোর দিকে হা করে দাড়িয়ে। 
মেপ্নের! সামনের কুয়ো। থেকে জল তুলছে, গল্পগু্জব করছে মন্দিরের সিড়ি বেয়ে 
লোক উঠছে নামছে । এসব যেন অনেক দিনের স্বপ্নের মতে। মনে পড়ে 
গেল। আরও আশ্্য যে অতগুলে! ঘরবাঁড়ির মধ্যে আমার ঘরটি আমি দেখেই 
চিনতে পারলুম, পাঁচ কি ছয় হাত চৌকে1 একট ছোটে] ঘর দরজার উপরে ছুটি 
হাস পাথরের চৌকাঠে লেখা আছে। তোনর1 বোধ হয় সে ঘরখাঁনি দেখনি, 
সেট] নেহাৎ ছোটো । লামান্ত দোকান ঘর কিনা, আমার মন কিন্তু আজও 
সেই ঘরখানিতে পড়ে আছে। সারনাথের যাদুঘরে যেসব মাটির ঘোড়া, খুরি, 
গেলাস, কুঁজে। দেখেছো সেসব আমার হাতে গড়া তার কোন ভুল নেই। 
তখনকার পটগুলো। কোথায় গেল কে জানে । 
লোকে ঘরে ফিরলে মন যেমন হয়, সারনাথে গিয়ে মন আমার ঠিক তেমনি 
হয়েছিল ।” " 

“জোড়ার্সাকোর ধারে'-য় লিখছেন__ 

“লোকে বলে, যে তারাকে দেখি চোখে সে তারা লোপ পেয়ে গেছে বহু যুগ 
আগে। তার আলোর কম্পনটুকু দেখছি আমরা আজ তারারূপে। আমার 
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মনও কি তাই? প্রাণের সেই বহু যুগ আগে লোপ পেয়ে যাওক! কম্পন ধরে 
দিচ্ছে আজকের ছবিতে লোক-চোখের সামনে । আর্টিস্টের মনের হিসেব আর 
কাজের হিসেব ধরতে যাওয়া ভুল। “শাজাহানের মৃত্যুশয্যা”-লোকে কেন 
বলে এত ঠিক হল কী করে? আমিও ভেবে পাইনে। কী জানি, কোনো 
কাঁলে কি ছিলুম সেখানে? বুঝতে পারিনি |” 

এরপর আর দেরী হয় না এই দ্বিতীয় মাহুষটিকেও জন্ম-জন্নাস্তরের কবি 
হিসেবে চিনে নিতে অথবা মেনে নিতে । আঁমরা বিশ্বাস করে নিই একা 
জাতিম্মর নন শুধু, স্থতিরও ঈশ্বর। আর সেই সঙ্গে বুঝে যাই এই ছুই শিল্পীর, 
দুই কবির মনের গোঁপন কথাটিও এক-_- 

“দূর পৃথিবীর গন্ধে ভরে ওঠে আমার এ বাঙালীর মল” 

হ্যা, এও আরেক পরিচন্ন যে, এর! উভয়েই বাঁালী। কিন্তু সেকী কেবল 
জন্মন্থত্রে? না কি বাংলাকে ভালবেসে, বুঝে, খুঁজে, অস্থিতে-মজ্জাক়্ তাঁর রস 
টেনে, সৌন্দর্যে ডুবে, স্যমায় ন্মান করে? 

টসাস মানের মুখে আমর! শুনেছি যে, মাহষ যখন নিজেকে সঠিক জানতে 
পাবে, তখনই সে হয়ে ওঠে আরেকজন মানুষ। এই কথাকেই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন অন্ত ভঙ্গীতে । “মানুষের মধ্যে ছিঙ্গত্ব আছে; মাষ একবার জন্মায় 
গর্ভের মধো, আবার জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর-এক দিক দিয়ে 
মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, আরেক-এক জন্ম সকলকে নিয়ে ।” 

অবনীন্দ্রনাথ" আর জীবনানন্দেরও তেমনি একটা জন্ম এই বাংলায়, আরেকটা 
সকল কিছুকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে মুক্ত পৃথিবীতে । বাংলাকে জেনে, তারা 
জেনেছেন নিজেদের। তারপর তারা হয়ে উঠেছিলেন আরেক-রকম মাঁহষ-_ 
দেশ-দেশাস্তরের, পৃথিবীর, অনস্ত সময়ের । 
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পাখির ডানার স্াণ 


জীবনানন্দ প্রচুর পাখি। উপমাঁয় পাঁখি। প্রতীকে পাখি। বিশেষণে 
পাখি! কবিতায় কবিতায়, পংক্তিতে পংক্তিতে, পাখিদের আনাগোনা, 
ওড়াউড়ি, খেলাধুলো। তার কবিতা যেন বিশাল একটা সোনার খাচা। আর 
সেই খাঁচার দরক্জাটা যেন চিরকালের জন্যে ধোলা । পাঁধিরা সেখানে যখন খুশী 
এসেছে, বসেছে, থেকেছে, খেলেছে এবং উড়ে গেছে। 

এই সব পাঁধিরা, কখনো কখনো! কবির জগ্ভে বয়ে এনেছে দুর পৃথিবীর 
খবরাখবর । কখনো কথনে৷ কবির বাঁর্তীকেই যেন তাঁর। বয়ে নিয়ে গেছে দূর 
পৃথিবীতে । কখনো! কখনো কবি তাদের কান্নায় ব্থিত। কখনো! কখনো 
তায়াই হতে উঠেছে-রুরির কান্না। কখনে! কবি ভাদ্র উপহীর দিয়েছেন 
অভিজ্ঞতার ব্যাধ আকাশ 1 কখনে! তার! কবিকে উপহার দিয়েছে অভিজ্ঞতার 
ঝরা পাঁলক। হ্যা, ঝরা পালক । তার প্রথম কবিতার বইয়ের নামের মধ্যেই 
রয়েছে সেই প্রীতি স্বীকাঁব। |] 
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রবীন্দ্রনাথের গণনে যেমন ফুল, জীবনানন্দের কবিতায় তেমনি পাখি। 
অনেক গোপন কথা, আপন কথা, জটিল কথার নির্ভরশীল বাহক তারা৷ সহদগ় 
শ্রোতাও। বনলতা সেন যেদিন পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে আমাদের 
দিকে তাকালেন, সেই দিন থেকে আমাদের কবিতায়, আমাদের আধুনিক 
মননের যাবতীয় আলো-আধার, রোদ-কুয়াশার সঙ্গী হয়ে পাখিরা আকাশ ছেড়ে 
নেমে এল একেবারে ধরা-ছোয়ার, চেনা-জানার কাছাকাছি । 
পাখি তার এতই চেনা, পাখির সঙ্গে এমন নিবিড় সম্পর্ক যে এই জীবনের 
শেষে পরবর্তী জীবনে আবার তিনি পৃথিবীতে ফিরে আসার আকাজ্ষ! জানান, 
পাখি হয়েই। কখনো বলেন, 
“আবার আসিব ফিরে ধানসি'ড়িটির তীরে-__এই বাংলায় 
হয়তো মান্য নয়, হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে; ৮ 
কথনে। সখেদে উচ্চারণ করেন, 
“আমি যদ্দি হতাম বনহংস 
বনহংস হতে যদ্দি তুমি” 
আবার কখনে! এই বাংলাকে তিনি স্থির বাসস্থান হিসেবে বেছে নেন, 
পাখিদেরই ভালবেসে । 
“বাঁধিলাঁম ঘর এই শ্যামা আর খঞ্জনাঁর দেশ ভালবেসে ৮ 
“এই জীবনানন্দীয় আরণ্য প্রকৃতি অসংখ্য প্রাণী পাখি কীটপতঙ্গের আসা- 
যাওয়ায় সতত চঞ্চল, প্রাণের নিছক উল্লাসে, অপচয়ে, আলম্তে স্পন্দিত হচ্ছে ঃ 
থুরথুরে এক পেঁচা, এক] পায়রা, অবিচল শালিখ, সোনালী চিল, কাকাতুয়া, 
মাছরাঙা, জলপিপি, কিংবা ছুরম্ত শকুন। সন্ধার আধারে ঘুমের ভ্রাণ-পাওয়! 
হাঁস--পুকুরপাড়ে, শ্কটিক-পাখনামেল! বোঁলতা" নীলিমাঁর ; শাদ1 বক--নীল 
হাওয়ার সমুদ্রে । শিকাঁরীর গুলির আঘাত এড়িয়ে জ্যোত্ন্সায় বুনো হাঁস উড়ে 
যায়। আরো আছে। পছ্য সাজানোর অলঙ্কার হিসেবে নয়, অবয়ব হয়ে 
কবিতায় মিশে |” নরেশ গুহ 
জীবনানন্দের কাবা-চেতনায় পাখিদের এই যে বাঁধা-নীড়-এর শুরু শৈশবে, 
বালের বরিশালে, প্রকৃতির ভিতরে তার খেয়ালী খেলাধুলোর সকাল-সন্ধেয় | 
তার সেই শৈশব কালের কিছু টুকবো৷ ছবি এখান ওথাঁন থেকে জড়ো করে 
দেখা যাক এবার । 
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১। “ছোটবেলায় আমরা মায়ের কাছে লেখাপড়া শিখেছি, সে পাঠ খুব 
বেশীক্ষণের নয়। থেলবার, বাগানে বেড়াবা'র, প্রজাপতির পিছনে দৌড়বার, ঘুড়ি 
ওড়াবার, প্রচুর অবকাশ ছিল |” অশোকানন্দ দাশ 

২। “বাল্য ও কৈশোর কেটেছে মায়ের বাবার জ্ঞানযোঁগী প্রগাঢ় বাক্তিতের 
সৌরজগতের উত্তাপে, 'ভাবতে শেখার” উন্মেষে! আর বাকীটুকু ভবাঁট করে 
ছিল বই আর বই, বাগানের ভাগ্ারে বিচিত্র রডে-রসে মন ভরিয়ে দিয়ে অজন্র 
ফুল আর ফল।” স্থচরিতা দাশ 

৩। “বরিশালে বগুড়া রোডে আমাদের পাচ-ছয় বিধা জমির উপরে বাড়ি 
ছিল। সেই জমির ঝোপের মধ্যে কোথায় আনারস ফলের গায়ে হলুদের ছোপ 
এসেছে, কাঠালগাছে কাঠাল কত বড় হল, কত আঁম হয়েছে নানান গাছে 
এসব তার নখদপনে থাকত সব সময়েই, কখনও হিসেবে ভুল হতো না।” 

অশোকানন্দ 

৪। “বগিশালে তাকে আবাল্য অনেকগুলি বছর কাটাতে হয়েছে, সে-সব 
তার পুস্পকোরকের অনাদি বিস্ময়ে, আবার ভালোবাসায় আলোক দেখার দিন। 
তাঁর পরবে কর্মজীবনেও ঘুবে-ফিবে বরিশাল। অধ্যাপনার কাঁজে। -*'যখনই 
কোনো প্রসঙ্গে বরিশালের কথা উঠেছে, তার প্রশস্তিতে তার যেন আর মুখে 
কথা ধরে না। এেষের দিকটাতে অবস্থ! এমনই হয়েছিল যে, ভাল থাক মানেই 
বরিশালে যেমন ছিলাম, তেমন থাঁকা। ..আসলে বরিশালের সবগ্রকৃতিময় 
কষুপ্রাতিক্ষুত্র উপকরণগুলোর সঙ্গেও তার যেন এক অনূস্ত প্রচুর কাছাকাছি 
জানাশোন। ছিল। যেন সব ছিল আপন, অনুদ্ঘাটনায় রহস্তের আলো- 
আধারিতে আপন। ***** বসন্তের বুকে গৈরিক গ্রীম্ম কঠোর সন্গ্যাসী দৃপ্ত 
পায়ে হেটে যেতে আসে। যদিও অগ্নিবরণ কৃষ্ণচুড়ার দমারোহ শেষ হয়নি 
তখনও, বাগানের সবুজ মেহেদীগাঁছের বেড়ার কিনারে যদিও আলো ছড়াচ্ছে 
তখনও একপারি ইটরঙের লিলিফুল, তবু আকাশে যেন তরল আগুন ছড়িয়ে 
গেছে, বাতাসে অগ্নিকণা। ইস্পাতের মত উজ্জল আকাশের দিকে তাকিয়ে 
একটি মৃগ্ধ কবিতাঁও ছটফট করে ওঠে অস্থিরতায় | কি অপূর্ব রুদ্র এই দীপ্তি, কি 
ভয়াবহ তীব্র দাহ, কি আশ্চর্য দৃঢ় উজ্জল্য। মাঝে-মাঝে নিতান্ত 'নীলোৎপলপত্র 
কান্তিভিঃ কচিৎ প্রভিন্নাজতনরাশিসঙ্িভৈ: মেঘমাল1 দূর দিগন্ত ভরে ফেলে 
চোখের চাতককে ছুদণ্ড তৃ্চি দিয়ে যায়। তারপরেই আবার ডাকপাখির 
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চিৎকার, গাঁঙচিল ও শালিখের পাখার ঝটপট, মৌমাছির গুঞজরণ। উদার 
নিরাল! দুপুর । সবুজ বনশ্রী, মাথার উপর শফেদা মেঘের সারি, বাঁজপাঁধির চক্কর 
আব কারা ।” স্থচবিত! 

বরিশালের এই প্রকৃতি, এই বন, বন-জ্র্যোংন্সা, বর্ণ-গন্ধ-দ্রাণ, আর এই 
পাখিদের অবিরল অজন্র রকমের সাড়া-শব, হাক-ভাঁক, হই-হুল্লোড়, মোগল 
সমাঁটের সীলমোহরের মতো! এক নক্শাময় ছাঁপ ফেলেছিল তার গহন-চেতনায়। 
নিজের কবিতায় বর্যার মতো! ঝরিয়ে দিয়েছেন সেই সব | দেবার পরও ফুরোক্পনি। 
কিছু ছিল উদ্বত্, অবশিষ্ট । সেগুলো ছড়িয়ে দিয়েছেন ইতস্তত তার গছ্ছের 
ভিতরে, গল্পে-উপন্তাসে। ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের ভিতয়ে উকি দিয়েছেন তিনি নিজেই 
স্মৃতি-গন্ধে ভারাতুর তাঁর ভিজে চোখ তুলে । আ'র সেই স্থত্রেই অজন্র পাঁখির 
আনাগোনা ঘটে গেছে তার গছ । 

১। “শীস্তিশেখরের মনে হলো? মান্টারমশাই মালার্মের ছু-তিনখানা বই 
আলগোছে টু-শব না-কবে কোথায় যেন রেখে দিলেন | মনে হলো, আমলকী- 
পল্লবের থেকে শিশির ঝরে পড়ল যেন হেমন্ত রাতের পাঁথির পালকে *** 1” 


বিলান 
২। “রাজহাসের মতো! ঘাঁড় কাত করে বইগুলোর দিকে" তাকিয়েছিল 
শাঁন্তিশেখর 1” বিলাস 


৩। "শাস্তিশেখরের মনে হল, কোন এক অন্ধকার থেকে তাদের কবেকার 
ইস্কুলের মৃত হেডমাস্টারমশাই অপরেশবাবু তাঁকে বলছেন, “বিলাসী তোমার 
মন, শাস্তিশেখর । কী যে রাজহংসী খুঁজে মরছ তুমি__কী যে বালিহাস কাদা 
খোচা খুঁচে মারছে তোমাকে ! কিন্তু তারাও পাখির মতো চোখ তুলে 
তাকাতে-না-তাকাতেও পালকের সৌদ গন্ধ হাওয়ায় হারিয়ে যাঁয় বুঝি? শুন্তে 
মিলিয়ে যায় তারা? তারাও? তাঁষায়; তাযাঁক; তাদের জন্যে কোনে! 
খেদ নেই।” বিলাস 

৪| “রেবা বললে, 'কেন ডাকছিলে ? 

খাচাঁর পাখি যেন ছাড়া পেয়েছে গলার শ্বর এমনি । আমিও আকাশটাকে 
ফিরে পেয়েছি । পেয়েছি ফিরে আকাঁশের যাঁঁকিছ আলো- সবটুকু ।* ছায়ানট 

ছোঁট গল্প থেকে চলে আদি উপন্তাসে। তাঁর “মাল্যবানে' পাখিদের 
ভূমিকাটাও যে কতখানি যূলাধাঁন, সেট1 এখুনি শরতের রোদের মতো ঝলমলিয়ে 
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উঠবে আমাদের সামনে । 

১। “এখন নিচের ঘরে যেতে হয়। কিন্ত তবুও মাল্যবান গেল ন। সহসা । 
মশারীর খুট তুলে এদের খাটের পাশে পাড়াগীর পউষ রাতে নিশ্চুপ ডানার 
পাঁধির মতে। এসে জিগ্ধ নৈঃশব্যে--এদের জাগিয়ে ?-_বসে থাকতে চায় ।” 

২। “একটি স্ত্রীলোক মিষ্টি হোক, বিষ হোক, ঠাণ্ড। হোক, আমার জীবনের 
রাখাঁ-ঢাঁকা সবুজ বনে আতার ক্ষীরের মতো কথাগুলো শুনতে আপসবে-_সে 
পাখি ও নয়। ওর চেহারা যদি কালে, খারাপ হতো-তাহলে তো চাঁধার 
মেয়েরও অযোগ্য হত। একটা মোদ্বাফারসকে নিয়ে ঘর করছি আতাবনের 
পাখির মতো--সেই-সেই-পাঁধিনীকে চেয়ে আমি-_* 

৩। “একট পাখি হ্ষ্টি করে তাকে যদি ইদ্দারার অন্ধকারে ফেলে দেওয়া 
হয়-_-তেমন ছটফট করে উঠতে লাগল মাল্যবানের ভিতরট1 1” 

৪1 “মাল্যবানণ মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে ভাবে _ কথা ভাবে । কথা ভাব? 
কালো ধুমসো পাখিদের নীড় তাঁর মাথাটা, আচমকা একট] সিগারেট জালিয়ে 
ব৷ দড়াম করে জানালার কপাঁটটা খুলে ফেলে পাখিগুলোকে উড়িছে দেয় সে।” 

৫ | “শেষ রাতের একটা বসন্তবউরি পাখির মতে! একরাশ নক্ষত্র ও 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়বার আগে একটু চলকে উঠে হেসে 
জেগে উঠবার বেঁচে থাকবার ইচ্ছা! অনিচ্ছা অতিক্রম করে ( মাল্যবাঁনের মনে 
হল ) কে যেন উৎক্রাস্ত হক্পে গেল।” 

৬। “হড়বা বানের ঠা স্রোতে যেন মুগি আমি হাসের মতো সাতার 
কাটতে চাচ্ছি, বাঁজপাখির মতো উড়ে যেতে চাচ্ছি। আমার জীবনের 
বানচালের ব্যাপারটণ এই রকম।” 

৭। “পাড়াঁগার বাড়িতে প্রকাঁড বড় উঠোন ছিল তাদের, ঘাসে ঢাকা, 
কোথাঁও বা শক্ত সাদা মাঁটি বেরিয়ে পড়ছে, তারই ওপর সারাদিন খেলা করত 
রোদ, ছায়া, মেধের ছায়া, আকাশের চিলের ভাণার ছায়া! রোদে দ্রুততায় চলিষুঃ 
হীরেকষের মতো] তার ছটকাঁনে!। শালিখ উড়ে আঁলত উঠোনে ; খড়ের চালের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত ধক-_-এই সরোবর থেকে দেই সরোবরে যাবার পথে» 
ভানায় তাদের জলের গন্ধ, ঠোঁটে রঙের আভা চকিত চোখ দুরের দিকে-_ 
নীলিমার দিকে । কত উচু উচু গাছ ছিল উঠোন ঘিরে; সারাটা শীতকাল 
ঘুঘুর ডাঁকে জারুল ঝাউ পাঁৎ্বাদাম আমের বন ণিম হিজলির জঙ্গল যেমন করে 
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ফুকরে ফুকরে উঠত-_রোদের দিকে পিঠ রেখে নিজের শরীরটাকে একটু এলিয়ে 
দিলে সমস্ত শরীর ঘুমে ভ:র উঠত সেই পাখির ডাকে | মাঝে মাঝে উঠোনে 
এসে পড়ত ঘুঘু, যেমন কলের মতো, পাখিদের দেশে ক্ষুদে ঢে'কির পাড়ের মতো 
ঘুঘুদের লেজগুলো! উঠত-পড়ত, উঠত-পড়ত-_ঘুর ঘুর করে ছুটে যেত তাবা 
মাঠে-ঘাঁসে-_কা খুজত-_কী চাইত? সেই পচিশ-তিরিশ বছর আগের শীতের 
ভোরের কুয়াশার ভেতর সেই সব পাঁখি যেমন পৃথিবীর মনে কোনে দিন ছিল 
না) আজকের পৃথিবীটা কলকাতীর বাঁণিজাশক্তির গোলকরধীধা দিয়ে এমনি 
অদ্ভুত অপৃথিবী | ফিকে কফির কোকোর মতো! রঙের গল] ফুলিয়ে কত পাঁতি- 
কাক উড়ে আসত খড়ের চালে, উঠোনে; শন শন করে উড়ে যেতো ঠাণ্ডা 
জলের ওপর দিয়ে ছু'ই ছু'ই করে কোনো নদীকে কোনো দীঘিকে না ছুঁয়ে, 
জলের ভেতর ঝাপসা প্রতিফলিত হয়ে, শা! পা করে কোথার থেকে উড়ে ষেত 
তারা কোথায়; সকালের কুয়াশার দিক থেকে দূর বিদিকের পানে উড়ে যেত সেই 
কাঁকগুলো পৃথিখীটশকেই টেনে বার করবার জন্তে, উজ্জ্বল গুর্ধটাকে সবাইকে 
পাইয়ে দেবার জন্যে__যারা কাক নয়, পাঁখি নয়, তাদের জন্যেও _ক-ক-ক-ক- 
যেমন শতচেতনার হাঁকডাঁক, সাঁলিশি, নির্জনতা 1” 

৮। “সকালবেলা কুয়াশ।র ভেতর দিয়ে এক-একট1 কাক মাল্যবাঁনের 
বারান্দার রেলিং-এর ওপর উড়ে আসে, কুয়াশার এলোমেলো ছেঁড়াছি'ড়ির ভেতর 
দিয়ে ভানা মেলে গোলদীঘির দেবদারু, নিমগাঁছের দিকে মিলিয়ে যায়। 
প্রকৃতির দরিঙনিণয়ী মন নড়ে ওঠে যেন। কুহক অন্থভব করে মাল্যবান।” 

৯। “শীতের রাতের তুলোওঠা গরম লেপের ভেতর ব্খলিত হতে-হতে যখন 
নাবী প্রেম নাগরী প্রেম এমন কি গ্রন্থি-মাংসে গিযে আঘাত করতে লাগল, তখন 
মাঁল্যবান পাড়াগ!র ছেলেবেলার কত ছোলার ক্ষেত, বড়ে! দীঘি, চাঁচের বেড়ার 
ঘর, শীতের রাতে গোয়ালের গরম খড়ের গাঁদি, ফোঁডনের মতো চারিদিকে 
শিশির ভেজা মাঠ, পেচার পাখার খসখসানি, দুরে স্থভীবনীয়তম কালো পাখির 
ডাক-_-সময়ের ভাড়ার ভেঙে মাল্যবান বাঁর করতে লাগল এই সব। 

পাখির প্রাণোচ্ছুল উপস্থিতি তার শেষ উপন্যাস, “ম্থতীথে'ও। কোনো: 
বিশেষ মুহূর্তে একটি বিশেষ চরিতের অন্তর্গত চেতনা বা মানসিকতাকে বৌঝাবার 
জন্যে জীবনানন্দ পাখিকে কাজে. লাগিয়েছেন বারংবার। আর তার সবকটি 
নায়ক-চরিত্রের স্বভাবের গড়ন এমনিই যে অতীতকে মনে করতে গেলেই ঘুবে 
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ঘুরে পাখির বীক এলে হাজির হয় সামনে অথবা তিনিই হারিয়ে যান পাঁখির 
বাকের অনন্ত শাস্তির অভ্যন্তরে । জীবন-ষাঁপনের চৌকে! চৌহদ্দীর সীমা 
ছাড়িয়ে দূরে তাঁকাতে গেলেই চোখ আটকে যায় কোনো না কোনো পাখিতে। 
এমনকি যখন মাশ্ুষের রক্ত-মাংসের বিকার বা বিরুতিকে আমাদের সামনে 
গভীর ক্ষত চিহ্বের মতো ফুটিয়ে তুলতে চাঁন, তখনও তীর শ্রেষ্ঠতম অবলম্বন, 
পাখি। সতীর্থ উপন্যাসেও এই সব লক্ষণ অপধাঞ্চ। 

১। “কী মুশকিল ও রকম আছড়ে পিছড়ে গৌত্তা মাঁরছ কেন হাঁ-হা বটের 
বাছুরের মতে? হাসছে ন! কাঁদছে, শোন বলি-_-দেখনা বিজন অসিত-_ছাঁড়বে 
না তুমি আমায়, ছাড়বে না, সতীর্থ! তু-মি--আ-মাঁ-য়_ছাঁ-ড-ড-ড ছাড়বে 
না--আ-_আ_আঁ_, খুব একট! প্রবল ঝটকায় বিরূপাক্ষ ছিটকে পড়ল সমস্ত 
তেপয় ও কফির পেয়াল। পিরিচ নিয়ে আলমারিটাঁর উপর, সতীর্থ তাঁর মস্ত বড় 
লম্বা শরীর ও এলোঁমেলো ঝুলের ফিঙের ঠ্যাং ডানার ঝাপটানি নিয়ে টান হয়ে 
দঈডিয়ে রইল দু-এক মুহুর্ত ।” 

২। “পাখিদের ডানা গজায় যেখানে স্থৃতীর্ঘদের শরীরের সেই জায়গাট? 
আঁকড়ে টেনে ফুটপাতে তাকে চড়িয়ে দিয়ে ভবতোধ বললে--1” 

৩। “কী কাঁজ তোমার-__কী কাঁজ আছে এই ব্যাগের ভেতর? পরিবার 
নিয়ে আছ কলকাতায়? যাঁচ্ছিলে কোথায় শীত-রাতের লক্ষ্মী পেঁচার মতো-_-” 

৪| “রৌদ্রের দিনে হঠাৎ এক ঝাঁক যাযাবর কাঁকা তু উড়ে এসে ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়লে যে রকম বুক ধড়ধড় করে তেমনি কেমন একট! আশ্চর্য স্পর্শে 
চমকিত হয়ে হেড নাপিত মধুমঙ্গল ভাবছিল-_” 

৫1 “রোদের ভেতরে পালকের ঝাঁড়ে এক ঝাঁক আশ্য চন্দন পাখি 
আগেই তাঁর ঘরের ভেতরে এসে পড়েছে_-এবারে পক্গীমাতা নিছে এল যেন 
অনেক রোদ ছড়িয়ে বাতাস উড়িয়ে ।” 

৬। “হাঁতের সিগারেটের আগ্তনে আর একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে নিতে 
গিয়ে এক আঁধ মুহূর্ত চুপ কবে বসে রইল বিরূপাক্ষ। বাইরে রোদ, নীলিমা 
ঘরের ভেতরে মেঝের ওপর দেওয়ালের গাঁয়ে ডানার ছায়া ফেলে অদূর দিগন্তের 
পুরুষ চিল মহিল। পাখির সংক্রমণ:--? 

৭| “বয়সের সবচেয়ে ভালো! সময়টাকেই পাখি বানিয়ে আকাশে ছেড়ে না! 
দিয়ে চোখ উপড়ে মাটিতে ফেলে দিল জয়তী--; গাইয়ে পাখিটাকে খুপরীতে 
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ঠেলে দিল তারপধ। অন্ধকারে ভাল গাঁন হবে বলে ।” 

৮| “মহিলা একজন নিবিড় নিশীথ-£টি স্বগাঁয় পাখির মতে! নিমেষনিহত 
হয়ে ভাবছিল---” 

৯ “যাঁছষ £ মানে যাঁর] মারণযন্ত্। শেল তৈরী করতে পারে? তাঁর চেয়ে 
যার!.তালপাতার ব্যাগ তৈরী করতে পারে তার! বেশী মাঘ! যারা 
একশোবার করে আমেরিকায় এশিয়ায় কনফারেন্স পাতায় আর ভাঙে, 
পরম্পরকে বজ্জাত বলে গালাগাল দেয়, একেবারে উৎখাত করে ফেলবার ফিকিরে 
থাঁকে, তারাই তে! মাছুষ এখনকার পৃথিবীতে, আর তাদের তাঁব্দাররা-- 
ব্যাঙ্কে-আপিসে- ডিপাটমেণ্টাল চেয়ারে বসে পৃথিবীর সর্বত্র। এর চেয়ে 
বেশী মান্য মনে করি আমি যার! নদীর পাঁরে হোগলার ক্ষেতের পাঁশে বসে 
তাকিয়ে দেখে কি করে বাবুই পাখিগুলো বাসা তৈরী করে, তেমন শান্তিতে 
তেমনি নীড় মানুষের জন্যেও তৈরী করবার প্রেরণা পায় তারা, কিন্তু তারপরেই 
উপলব্ধি করে মাধ তো মাঁরীবীজ হাঁকিয়ে চলেছে পৃথিবীতে-__বাবুইদের সঙ্গে 
মান্ষের তো! কোনো মিল নেই-__কি করে স্থিরতা পাবে মানুষ পৃথিবীতে__-কি 
করে শাস্তি পাঁবে ?” 

১০1 “থেকে থেকে মনে হচ্ছিল স্থৃতীর্থের ঘরের ভেতর যেন একটা! বাঁধা -ঠঁটি 
পাখি ঘিয়ের মতো! ডানা পালক মেলে ঝরঝর জলজল ঝরঝর জলজল বসস্ত রাতের 
হিজল বনের নদী নিঝ'রের মতো শব্দে কথা বলে গেল।” 

১১। “মানুষের গুলি এঁড়য়ে আকাশের অন্তহীন নিরাপদের ভেতর বুনে! 
হাঁস দম্পতীর মতো নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল জয়তীয় বুকের ভেতর থেকে ।” 

এই সব পড়তে পড়তে পাখির কলরোলে, ডানার শবে, তাদের দ্রুত 
পরিবর্তনময় ভঙ্গী বদলের চমকে চমকে, আমর! যখন ঘোর আচ্ছন্ন, তখন বুঝাতে 
পারি জীবনানন্দ সারাজীবন ধরে পালন করে গেছেন তাঁর কৈশোরের 
প্রতিশ্রুতি 41410 6112 1২019112 ] ৮/0010 0171701) 200 006 7081%. 

ছাত্রজীবনে লেখা ইংরেজী কবিতার পোঁকা-কামড়ানে! খাতা থেকে উদ্ধার 
করা অল্প কয়েকটি কবিতার একটিতে এই ছত্রি, তার জীবনের একাধিক সদ্দিচ্ছা, 
“এবং সংকল্পের অন্যতম । 

জীবনের প্রথম গগ্য কবিতায় অবনীন্দ্রনাথ নিয়ে এলেন পাখিকে | আর সে 
কবিতার প্রথম স্তবকেই পাখির স্ব, পাখিদের সমাগম 
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“জেগে ওঠার কিনারায় সবরের পাড় বোনে পাখী-_ 

একটি পাখী, না-দেখা পাখী, কানে-শোন! পাঁখী ! 

উত্তর-পাহাড়ের নিঃশ্বান-মন্ত্র আগলে রাখে 

কুয়াশার যাছু দিয়ে; 

পাঁখীকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় না !” 

পাখির সঙ্গে ভাব-ভালোবাসা অবনীন্ত্রনাথেরও একেবারে ছেলেবেলা 
থেকে। পাখির সঙ্গে, পাখি একে, পাখি গড়ে, পাখির মতোই জীবন কাটিয়ে 
গেছেন তিনি। পাখি পোঁষাঁর সখ ছিল বাবা গণেন্দ্রনাথের | তার কাঁছ থেকেই 
উত্তরাধিকার শৃত্রে এই সখ চলে এসেছিল ছেলের রক্তে | 

“বিকেলে ছোট পিসি পায়রা খাওয়াতে বসতেন । ঘবের পাশেই খোল 
ছাঁত; সেখানে কাঠের খোপে, বাশের ধোপে, পোষা থাকতো লকৃকা, সিরাজী, 
মুক্ষী কতো কী নামের আর চেহারার পায়রা।, খাওয়ার সময় ডানায় আর 
পালকে ছোট পিসিকে ঘিরে ফেলতো পায়কাগুলো। সে যেন সত্যিই এক 
পাখির রাজত দেখতাম । বাবামশায়েরও পাখির শখ ছিলো, কিন্তু তার শখ 
দামী দামী খাঁচায় পাখির, ময়ূর, সাঁরস, হাঁস এসবেরই |” আপন কথা 

আবার জোড়াসীকোর ধারে-য় পড়ি। 

“বাবামশায় বিকেল হলে মাঝে মাঝে এসে বসেন ফোয়ারার ধারে। 
ফোয়ারাটির মাঝে একটি কচি ছেলের ধাতৃমৃতি আকাশের দিকে হাত তুলে। 
উচু হয়ে ফোয়ারা থেকে জল পড়ছে, আশেপাশে পাখিরা গাইছে, ফুলের 
স্থবাস ভেসে আসছে, তারই মাঝে বাবামশায় বসে। মস্ত বড় একটা ঝিল 
তৈরি হল এক পাশে ।"""দলে দলে হাস চরে বেড়ায়। ঝিলের এক পাড়ে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বটগাছ, তলায় সারস-সারসী, ময়ুর-মমূরী, রূপোলি সোনালি 
মরাল দলে দলে খেলা করে। তার ওদিকে হরিণ বাগানে, পালে পালে হরিণ 
একদিক থেকে আরেকদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। '..আর একদিকে ফুলের বাগাঁন। 
বাগানে সুন্দর সুন্দর খাঁচা। সেকি খাঁচা, যেন এক একটি মন্দির; সোনালি 
রঙ, তাতে নানান জাতের্‌ বঙ-বেরঙের পাখি, দেশ-বিদেশ থেকে আনানে', 
বাবামশায়ের বড়ো শখের ।”” 

এ হল অবনীন্দ্নাথের মুখে তাঁর বাবামশায়-এর ছবি। এবার শুনবো মেয়ে 
উম! দেবীর মুখে তীর বাবামশায়-এর পাখি নিয়ে খেলাধুলোর কথা। 
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“আমার বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বয়সে, তখন আমি বেখুন স্কুলে পড়ি। 
মনে পড়ে, সেই সময় বাবার খুব পাখি পোষাঁর শখ হয়েছিলো । কতো রকমের 
খাঁচা তৈরী করে কতো রঙ-বেরঙের পাখি পুষেছিলেন । খাচাঁর ভিতবে গাছের 
ডাঁল দেওয়া হলো, বাঁসা তৈরী হলো ডালের ফাঁকে ফাকে আমার দাঁপী তার 
দেশ থেকে বাবাকে বাঁবুইপাখির বাঁসা এনে দিত। বাবা সেগুলো গাছে টাঁডিয়ে 
তাতে খাবার দিয়ে রেখে যেতেন--কতো পাখি এসে তাঁতে আশ্রয় নিতো । 
বাবা তখন বৈষ্ণব পদাবলী থেকে শ্রীকুষ্ণ চরিত্র আকছেন-_তীর জন্ম থেকে 
দেছত্যাগ পর্ধন্ত। কতো! কোকিল, শাঁলিখ, ময়না! কিনে বাগানে ছেড়ে দিতেন। 
এক একদিন পাখিশুদ্ধ খাচাঁর দরজা খুলে দিতেন বাবা, বলতেন, “ওরা আমার 
বাগাঁনেই থাকবে, কোথাও যাঁবে ন1। মনে হয়, নিজের বাঁগানেই তিনি 
বন্দাবনের রূপ দেখতে চেয়েছিলেন ।” 

এই বাঁবামশায়-এরই আরেক রকম ছবি, যখন তিনি মোঁহনলালের 
দাঁদামশায়। 

“ দপামার হাউপ'এর একটা অংশ ছিল জাল দিয়ে ঘেরা। ঘেরা অংশের 
মেঝে ফুড়ে বসাঁনো ছিল ডাল-পাঁলাওয়াঁল| একট গাছের শুকনো গুড়ি। এটি 
এককালে ছিল দাঁদামশার পাখির খাঁচা। দাদামশাঁয় পালে পালে পাখি 
কিনে এনে এই খাঁচার মধ্যে ভরতেন। তারা জল খেয়ে, দানা খেয়ে, গাঁছের 
ডালে বসে কট] দিন কাঁটাঁতি, তারপর দাঁদামশায় আস্তে আস্তে তাদের ছাড়তে 
আর্ত করতেন । দাঁদামশার বিশ্বাস ছিল এইভাবে ছেড়ে দিলে তাঁরা জোঁড়া- 
সাকোর বাগানের পজ্সীমার মধোই থেকে যাবে ।***বাগানের মধ্যে তাদের 
ভুলিয়ে রাখার জন্তে ডালে ভাঁলে বাস! বেঁধে দেওয়া! হত। ঝোঁপ ঝাড় কুগ্তবন 
বাশিয়ে তাদেব নিরালা নির্ভর জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করা হত। ঘর বীধুক, বাচ্চা 
পাঁড়ুক, সংসার পেতে বন্থক-_-এই ছিল দাঁদামশার মনের ইচ্ছে। মায়ায় পড়ে 
পাখিরা বয়ে যেত কিছুদিন জোড়া্সাকোর এ বাগানে । তারপর কবে আবার 
বনের দুর্বার ডাক এসে পৌছত | একদিন দেখা যেত বনের পাখিরা সব বাগান 
ছেড়ে পালিয়েছে 1” দক্ষিণের বারান্দা 

চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথ পাখি এঁকেছেন অজজ্র, হৃষ্টির পর্বে পর্বে, প্রত্যেকবার 
রঙ পালটিষে, ঢঙ পালটিয়ে। কখনো এঁকেছেন নিখুঁত ওয়াশে। কখনো 
প্যাস্টেলে। আবার চণ্তীমঙ্গল, কৃষ্ণমঙ্গল চিত্রমালার সময় তুলির সবল 
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টানে, মোটা বঙে। কোনো, পাখি বাদ নেই তার তুলিতে । মঘুর একেছেন 
একাধিক। কাঁক, বক, শালিখ, চড়ুই, টিয়া, কাকাতুয়া, পেঁচা বাছুড় সকলেই 
তাঁর চিত্রশালার, অতিথি নয়, স্থায়ী বাগিন্দা। এঁকেছেনও বারে বাবে। 
দেখেছেনও বারে বারে। 

'মুলৌরীতে দেখেছি, ঘুরেছি। অনেককাল বাদে বের হুল পাখির ছবি- 
গুলি। সেখানে থাকতে ছবি আকিনি; ঘুবে ঘুরে দেখেছি, পাঁধির গান শুনেছি 
শহরেষ পাঁধিগুলো৷ গান গায় না, টেচায়--খাঁবাঁর জন্যে টেচার়, বাসার জন্তে 
চেঁচায়, মারামারি করে টেচায়। 

বলব কি মুসৌরী পাহাড়ের পাখিদের গাঁনের কথা ।..*দুরের পাহাড়ে একটি 
পাখি একটু সুর বলে, সেখান থেকে আর একটি পাঁখি সে স্থর ধরে নিলে! 
এমনি করতে করতে সমস্ত পাহাড়ে প্রভাতবন্দন! শুরু হয়ে গেল ।” 

জোড়াসাকোর ধারে 
জীবনের শেষ পর্বে যখন পা, যখন হাত থেকে খসে পড়েছে তুলি, যখন 
কালির রঙে মন রাঁঙে না আর, তখন হাতে নিলেন প্ররুতির হাতের উচ্ছিষ্ট । 
এক টুকরো ভাঙা ডাল এ গাছ থেকে, শুকনো ডাল ও-গাছ থেকে, মচকানো 
ডাল বাগানের শুকনে৷ পাতার আড়াল থেকে। সেই সঙ্গে ভাঙা কাঠের 
টুকরোটাকরা, আবর্জনার তলা থেকে কোন একটা শিশির মুখ, যন্ত্রপাতির বিকল 
দেহের হাঁড়-পাজরা, এই সব বাজে জিনিস, হিজিবিঞ্জি, আবোল-তাবোল। 
আর তাই নিয়ে শুরু হল তার নতুন খেয়ালি খেলা, কুটুম কাটাম। সেখানেও 
অঢেল পশুপাখির আনাগোনা | সেখানেও ছোট পাখি, বড় পাখি, রাঁডা পাখি, 
অনেক, অগ্ুনতি। তাদের গীয়ে আ্বাচড় নেই রঙের, আদর নেই তুলির তবুও 
যেন দেখতে পাওয়া যাঁর তাদের পালকের রঙ-বাঁহার, তাঁদের চোখে আকাশের 
নীল ছায়া, তাদের ডানায় রোদ-জ্োহ্মার আলো । 

রাণী চন্দের “শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনা্থ-এ এই সব পাখির প্রসঙ্গ অজন্র। 

১। সেবার মুসৌরী পাহাড়েই আর একদিন বেরিয়েছি বিকেলে । যাবার 
পথে দেখি একটা চেরী.গাঁছ। গাছে পাতা নেই, ফুল নেই; খালি খালি 
ডালগুলি আকাশের গায়ে-কেমন যেন ব্যথা লাগল বৃুকে। আহা! এই 
গাছ যখন ফুলে ভরে ওঠে_-কত বাহার তার। ফেরবার পখে- সন্ধ্যে হয়ে 
আসে আসে--পা চালিয়ে ঘরে ফিরছি, সেই চেরীগাছের কাছে এসেই থমকে 
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দীড়ালুম। একি ! যাবার সময়ে দেখে গেলাম খাঁলি ডাল, আর এরই মধ্যে 
গাছট ভবে গেছে--কচি কচি সবুজ পাতা হাওয়ায় ভুলছে। 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছি আর চোঁখের পলক ফেলে ফেলে দেখছি-_ঠিক 
দেখছি কি না। এমনি দেখতে দেখতে এক সময়ে কচি পাতাগুলো ঝাঁক বেঁধে 
যেন হাওয়ায় উড়ে গেল। ছোট্ট ছোট্ট এই এতটুক্টুকু সবুজ পাখিগুলি, বুকটা 
সাদা) এসে বসেছিল দল বেঁধে চেরী ভালে ।, 

২। “গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাম তাকে । শুকনো তালপাতার আধপোড়া 
একটি ছোট ভাট কুড়িয়ে এনে রেখেছেন ঘরে কবে কোন দিন। তাঁলপাত! 
যেখান থেকে বের হয় ঠিক সেই জায়গাঁটা। মালী বা দারোয়ান কেউ হয়তো 
জালানি 1হসেবে ব্যবহার করেছিল তা, শুকনো পাতাগুলি পুড়ে গেছে, শক্ত 
ডাঁটের কাছট1 ছিল অমনি পড়ে। সেটা কোথা থেকে দেখা গেল গড়াতে 
গড়াতে এসে পড়েছিল তার পথের পাঁশে। বেড়াতে বেরিয়ে নগর পড়ল 
অবশীন্দ্রনাথের | তুলে এনে রেখে দিলেন ঘরে | আমার পড়া শেষ হলে বলে 
উঠলেন, কানে শুনছিলুম তোমার লেখা আর দেখছিলুম কোণার ওটিকে-_-ওই 
তালপাতার ড'টটিকে। দিব্যি একট? পাখি। আনো দেখি কাছে। 

এনে দিলাম । ঃ 

বললেন, এই দেখো পাখির লেজ, ডানা, সবই ঠিক আঁছে, কেবল একটি 
মুখ বসিয়ে দিলেই, ব্যাঁস ময়ুরটি | 

সরু ডাঁলের টুকরো! একট] সঞ্চয় কর] সামগ্রী হাতে তুলে নিয়ে জুড়ে দিলেন 
তাতে! চমৎকার একট মযুর হয়ে গেল নিমেষে পোড়া ডাঁটের। 

বললেন, আনো একখানা কাগজ, একে ফেলি এর ছবি। 

ছবি আকতে লাগলেন। আঁকতে আঁকতে বলতে লাগলেন, “এ যশপুরীর 
ময়ুরী। যক্ষের বিরহে পুড়ে পুড়ে বুড-টঙ এর কোথায় চলে গেছে!” 

৩। “অবনীন্দ্রনাথ এ সময় ছবি আীকতেন চোখে দেখা অতি কাছের 
সাধারণ বিষয়বস্ত নিয়ে! কিন্ত আকতে ত্বাকতে তাঁকে যে কোথান্ন নিয়ে 
তুলতেন, নাগালের কত উপরে উঠে যেত সে ছবি। 

জানলার পালায় একট! চড়ুইপাঁথি এসে বসল; অবণীন্দ্রনাথ বললেন, দাও 
একট] কাগজ, এই চড়ুঈপাখিটাকে আঁকি । 

কাগজে চডুইপাখির দাগ পড়তে-না-পড়তেই তে! সে পাখি উধাও! কিন্ত 
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'্জীকা হল রঙে, গড়নে অতি সুন্দর করে সেই চডুইপাখিকে । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “এ যে ভোরের চড়ুইপাখি। ববিকা কবিতা 
পিখেছেন একে দিয়ে” 

৪। “পু্ণিমা একটি নতুন ছবি একেছে কলাভবনে বসে। এনে দেখাল 
অবনীন্দ্রনাথকে । শাস্ত রঙ যেন সকাঁলবেলায় আলোয় বাগানের একটা 
কোঁণ। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, বেশ হয়েছে। 

কাগজের মাঝখানে কী একটা দোষ, একটা! জাল্পগায় একটু উচু হয়ে আছে। 

তিনি বললেন, এটা যে করকর করে, চোখে লাগে, মনেও লাগে । 

পৃিমা বললে, ও নেপালী কাগজের দোঁষ। আমি কী করব বলুন। 

বললেন, তা অমনি রাখা তো চলবে না| দে একটা পাখি করে ওখানে । 
সকালবেলার শান্ত স্থর, আকাশের আলো যেন হালকা কুগ্নাশায় ঢাকা, এইখানে 
এই নিঝুম ভাবটি বাখতে হবে। একটা সাদ] পায়রা বসিয়ে দে দেখিনি । 
যেন নিঝুম পাঁখিটি এসে বসেছে নীড় ছেড়ে, কুয়াশা কেটে গিয়ে রোদের তাঁপ 
একটু গায়ে লাগলেই উড়ে যাবে আকাশের গাঁয়ে। বলে, নিজেই বসিয়ে 
দিলেন পায়রাটি মেখানে। বসিয়ে দিলেন নয়, যেন ছিলই সেখানে পায়রাটি 
বসে, তিনি ফুটিয়ে দিলেন মাত্র। বললেন, এই সব ভেবে, তবে ছবি আঁকতে 
হয়। সব স্থুরের একটি কনসার্ট : 'এই ছল ছবি।” 

একটু-এতটুকু ছোট-খাটো। পাখিদের দিকেও তার সমান নজর। গাছের 
জ্যান্ত পাখির দ্রিকে-তো আছেই। মাটির তৈরী মরা পাখিও আদরের ধন। 

শিষ্য অসিত হালদার তখন লক্ষৌ-এর আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল । অবনীন্্র- 
নাথ একবার তাঁকে চিঠিতে লিখছেন-_ 

তুষি তো সেখানে আর্ট স্কুল-এর করা কিন্তু আজ তোমায় একটা নতুন 
ও চমৎকার জিনিসের খবর দিই, যা লক্ষৌ-এ তৈরী হয়ে বিক্রি হচ্ছে, অথচ 
এতদিন তোমরা সে আটটার খবর নাওনি একেবারেই ।, 

আমার কয়েক আত্মীয় এবার লক্ষৌ থেকে এক টিনের বাঁক্স ভি মাটির 
পুতুল এনেছেন, তাঁর মধ্যে দেখলুম কতকগুলি এক ইঞ্চি পরিমাণ মাটির গড়া 
নানান রকম পাঁখির মৃ্তি, অতি মজাদার খেলন11."* তুমি যদি ধেলনার খোঁজ 
নিয়ে ছুই সেট পাখি এবং ছুই সেট চতুম্পদ ইতাঁদি কমপ্রিট সেট কিনে আমাকে 
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ভাল করে প্যাক কবে ভি পি-তে পাঠিয়ে দাও তো৷ তোমায় শতশত আবীর্বাদ 
করি।” 

অবনীন্দ্রনাথের পুষতে পাখি, দেখতে পাখি, আকতে পাখি, গড়তে পাখি 
আবার লিখতেও পাখি। পাখির উপমা ছাঁড়া যেন কইতে জানেন না কথা, এমন 
নিবিড় আতীয়তা তাদের সঙ্গে। লিখছেন নিজের ববিকাকা'র গান নিয়ে প্রবন্ধ । 
উড়ে এল পাখি। 

"সে দিন আঁর ফিরবে না। তারপর গানের পর গাঁন গুর কত শুনেছি, সেই 
প্রথম দিন থেকে আঁজ পর্যন্ত গুর কত গানই শুনেছি, কিন্ত সে রকম আর শুনলুম 
না। যৌবনের পাখি চলে গেছে, আর এক পাখি এসেছে ।” 

তার বচনায় পাখিকে খুঁজতে হয় না, ভাঁকতে হয় না। হাত বাড়াবার 
আগেই হাজির, চোঁখের চাঁতালে। 

“তাঁর বড় তিনটি বইও মূলত পাখির পুরাণ” 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আর সে তিনটে বইকে চিনে নিতে চোখের এক-পলকের বেশী সময় বায় 
হয় না আমাদের! বুড়ো আংলা, আলোর ফুলকি আর খাঙ্গাঞ্কীর খাতা। 

“এই পক্ষীরূপকই রচনা করেছে গুরুদেবকে ; এই পাখিদেরই আবার রচনা 
করেছেন গুরুদেব ।” এই বলে শ্রদ্ধাঞ্লি জানিয়েছেন শিষ্য প্রবোধেন্দুনাঁথ 
ঠাকুর। তাঁর কাছ থেকে আরও জানতে পারি__ 

“এই আকাঁশচারী পাখির দলই গুরুদেবের ছিল সত্যিকারের সখা। ওরাই 
তারই কাছে বহন করে নিযে আসত, রূপময়, বর্ণময় গন্ধর্বলোক থেকে, তার 
চিত্রকাঁনন থেকে,_এক পৃথিবী-ভোলানো সঙ্গীত, যে সঙ্গীতটির অগ্নিমাধুরী 
কানের মধ্যে প্রবেশ না করলে কোনো মরণশীল মানুষই রূপ দেখবার অধিকারী 
হয় না।..*উপরকীর আলো আর নীচেরকার মৃত্তিকার মাঝখান দিয়ে ওরাই ছিল 
তার সন্বন্ধ-স্তজ্র ।” 

উপনিষদের সেই '"ঘ! স্থপর্ণা” থেকে, পুরাঁণের গরুড়, রূপকথার ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী, 
শুক-সারী থেকে বাংলার পাড়া-গীয়ের পোড়া মাটির পুতুল পর্যস্ত ছড়ানো এই 
যে বিরাট জগতটা পাখিদের দখলে, অবনীন্দ্রনাথ দুহাত ভবে কুড়িয়েছেন সেইখান 
থেকে নিজের প্রয়োজনের উপকরণ। তারপর গাঁয়ে পরিয়েছেন পছন্দসই 
পোশাক, মুখে বসিয়ে দিয়েছেন পছন্দসই ভাষা, রেখে দিয়ে গেছেন তাদের বাংলা 
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সাহিত্যের সোনার খাঁচায়, আমাদের চিরকালের খেলার অথবা মেলা-মেশীত 
সঙ্গী করে। 

তিনি ষে শুধু পাখি দেখেছেন লিখেছেন এবং একেছেন, সেইটুকুই সর নয়। 
কৌতুক করে বলে গেছেন, পাখিদের ভাষা বুঝবার 'শকুন-বিদ্কে'টাও জানা আছে 
তার। এ তথ্য তিনি জানিয়েছেন নিজেরই এক গল্পের ভিতর দিয়ে। 

“দেখতে পাঁচ্ছি তোমার পেটে-."*শকুন-বিদ্ে? রয়েছে । জগতে এ-বিদ্যে 
অতি কম লোকেই পায়।."'এদেশে এক অবনী ঠাকুর আর তোমাতে এই বিদ্যে 
অর্টেছে দেখছি । খবরদার--এ বিদ্যেব কথা কাউকে জানতে দিও না।” 

তার এই 'শকুন বিদ্যে'কে আজগুবি-উত্তট বলে হেসে উড়িয়ে দেওয়! যতটা! 
সহজ, তার সমগ্র রচনাবলীতে পাখিদের সংলাপগুলোকে মিথ্যে বলে অস্বীকার 
করা ঠিক ততটাই কঠিন। সেখানে-_ 

১। কাকের মুখে কখনো--কই কই। কখনো রও রও । 

২। প্যাচার মুখে ই, ঠিক ঠিক, বাঃ বাঃ। 

৩। পাহাড়ের এক পাঁধি বলে উঠল--হুহু বাতাস হুহু। 

আরেক পাখি প্রতিধ্বনি করে জানাল-_খুট বুট শ্বাধার ঘুটঘুট। 

৪। বনের ঘুঘু বৌ-এর ঘুম ভাঁঙাচ্ছে__বুবু ওঠো! দেখি ম্ম্‌। 

৫। কোকিল পাপিয়ার ভাষ! নকল করে বলছে-_পিউ পিউ কিউ কিউ। 

৬। শালিখ গাইছে--স1 রে গ! মা, চাঁরটে ডিমে তা। 

আর শাঁলিখের ছেলেরা পড়া মুখস্থ করছে-- 
ব্রীক ইট, ব্রীজ পুল, স্কুল ইন্থুল। 

৭। পেঁচার! ষড়যন্ত্র করে যখন-- 

হুতুম থুম, দুছুম দুম, লাগ লাগ ঘু, লাঁগ লাগ ঘুট 

আর তীর প্রসিদ্ধ কুঁকড়োর মুখে কত যে মজার ভাষা! মাহুষের ভাষাও 
লজ্জাবতীর মতো হয়ে পড়ে তার কাছে, এমন হীরে-মানিকের ছটা তার+ বচনে- 
ভাষণে । “আলোর ফুলকি'-তে মেয়ে পাখিদের গলায় মেয়েলি টং, পুরুষদের 
গলায় পৌরুষ। | 

“আপাত দৃষ্টিতে অসংলগ্ন হলেও, চসারের 72019206106 ০6 018 
বলে কাব্রূপকখানি “আলোর ফুলকি'-র প্রসঙ্গে ভাবাসঙ্গবাহী। সেখানে পণ্ড 
পাখির হাটি বসে গেছে, হুবছ মানবিক সংলাপের উত্তাপে কখনো তিনটে 
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ঈগল উচ্চ কথনে মত্ত, কখনো বা মানবঙ্জাগতিক ধাসনা বা বৈরাগ্যের অবিকল 
সাদৃশ্যে জলের পাখিদের মুখপাত্রী হিসেবে রাঁজহংসী নিলিপ্ধ গলায় বলছে-_ 

7386 9156 0] 106 11009 126 10107 62055 2:0001261 ! 

“আলোর ফুলকি'র দৃশ্যপট অনেকটা 78111511606 ০ 0০0%/1-এর মতই 
তীর্যক প্রাণীদের মনুয্যত্ে চঞ্চল ৮ অলোকরঞ্জন দাশগু 

শিল্পের কথা বলতে গিয়েও পাখির গ্রসঙ্গ টেনেছেন তিনি বাগেশ্বরী 
প্রবন্ধমালায়। শিল্প আর রস হচ্ছে সেখানে শুক আর সারি। ছবি আকতে 
হলে মনটাকে চোঁখটাঁকে কেমন হতে হবে? উত্তরে জানালেন, পিগ্তর খোলা 
পাখিটির মতো । সে উড়বে বান্তব আর কল্পনার মাটিতে-_-আঁকাঁশে। এ 
ছাঁড়াও-_- 

১। “আসল পাখি ওড়ে, লোহার চাদর ঝুপ করে পড়ে; দুই বস্তর দুই 
ধর্ম, কিন্ত আর্টিস্টের হাতে সার্ৃশ্টের কৌশলে লোহার চাঁদর-মোড়া পাখনা 
মেলিয়ে উড়ো কলট1 ঠিক পাখির সাদৃশ্য ধরে উড়ে চললো! শূন্তভরে ৷ ছুই 
বিভিন্ন বস্ত্র মিলল এক হয়ে সাদৃশ্য দেবার কৌশলে-_” 

২। “আত্মা এবং পরমাত্মা ছুই কেমন যেমনি দেখাতে হল অমনি খধিরা 
তাদের সেই পৃধতন অবস্থার ছুটি পাখির উপাখ্যান দিয়ে ছবি দিলেন 'ছ্বা 
স্থপর্ণাঁ একটি পাঁখি জেগে থাঁকে, একটি পাখি ঘুমিয়ে থাকে । কোন অখ্যাত 
যুগের রূপকথার পাখি যখন আধদের পূর্বপুরুষরা সবেমাত্র কথা বলতে আগুন 
পোহাতে শিখেছেন তারি স্বৃতিছন্দের ছারা নিরূপিত হুল, খষিদের গভীর 
তব্রজ্ঞান তাকে তলিয়ে দিতে পারলে না। তারপর থেকে পাথরে ধাঁতুকে 
কবিতায় গানে রূপকথায় আর্ধ-সভ্যত। কতবার কত ভাবে এই ছুটি পাঁখি 
বেঙ্গমা-বেঙ্গমী এবং শুক সারীর আকারে ধরে গেলো তাঁর ঠিক নেই ।” 

৩। “হ্ট্টি কর্তা আসেন, যেমন ময়ূর এগিয়ে আসে । আগে ঠোট, মাথা, 
পা, পিছনে আসে তার পেখম ; বিচিত্র রঙে, বিচিন্ত্র বাহারে । 

সৃষ্টিকর্তা অপূর্ব স্ষ্টি করেছেন। তিনি এগিয়ে আসেননি । হ্ষ্টিকে 
দিয়েছেন সামনে ঠেলে । নিজে আছেন পিছনে । আর্টের আসল কথাটা 
হচ্ছে তাই ।” 

৪। “দেখ, যে একবার ওড়া-পাঁখি ফাদ পেতে ধরতে শিখেছে, সেকি আব 
ভোলে শোলার পাখিতে? আলোছায়াকে ধরবার যে আনন্দ, সে আর পারে 
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না রেখায় আবদ্ধ রাখতে কিছু। 

নন্দলাল আমায় বলেছিল, রেখার ভিতর কি আপনি কিছুই পান না? 
আমি বললুষ, কি বলৰ নন্দলাল, বেখাঁর ভিতর আমি দেখি যেন খাচার ভিতর 
বন্ধ পাখি । 

এই তো! তোমার মুখ, রেখায় আর কতটুকু ধরবে? এই মুখে ছুই পাখি; 
এক পাখি ঘুমোচ্ছে, এক পাখি জেগে আছে ।."এদিক ওদিক দুদিক দিয়ে ঘুমের 
পাখি, জাগার পাঁখি--” 

৫| “আকতে শেখা এমন শক্ত কি ?.""গোরু ছুটছে তার ভঙ্গী, কে আসছে 
দেখতে মুখ ফিরিয়েছে তার ভঙ্গী, পাখি ঝিমিয়ে আছে ফল খাচ্ছে উড়ে যাচ্ছে 
-_সব আকবে। রূপের ভেদ ওইখানে | যে পাখি ঘুষ্োচ্ছে, ষে উড়ছে তার 
থেকে আলাদা । ফর্ম সবটুকু রেখে দিলে 1 

৬। “মেঘের সঙ্গে ময়রের মিত্রতা। তাই কোনে! একদিন নিজের গল 
থেকে গন্ধর্ব নগবের বিচিত্র রঙের তারাফুলে গীথা রডীন মাল! মযুরের গলাক্র 
পরিয়ে দিয়ে মেব তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মানুষ, প্রথম ভাবলে, এমন 
সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাঁতি 
পদ্মফুলের মালার ছলে স্থন্দর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এলো, 
মানষ বললে, ময়ূর ও বক এর! ছুইটিই সুন্দর । আবার একদিন এলে] জলের 
ধারে সারস পাখি-__মেঘ যাকে নিজের গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে । এমনি 
একের পর এক হুন্দর দেখতে দেখতে মাচছষ বর্যাকাল কাটালে, তারপর শরতে 
দেখা দিলে আঁকাঁশে নীল পন্মমালার ছুটি পাঁপড়িতে সেজে নীলক পাখি, এমনি 
ঝতুর পর খতুতে, স্থন্বরের সন্দেশবহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের 
কাছে-_'সব শেষে এলে! বাতের কালে! পাখি আকাশ পটের আলো নিভিয়ে 
অন্ধকার দুখাঁনি পাখনা মেলে-পৃথিবীর কোনো! ফুল, আকাশের কোনো তারার 
সঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে রইল ।” 

এত সব উপমা-তুলনার পরও যদি কেউ প্রশ্ন করেন, শিল্প কি, তাহলে তার 
উত্তবেও অবনীক্রনাথ টুনবেন পাখির কথা। তিনি বলবেন, মা্ছষের তৈরী 
শিল্প হল তার “মনের পাখির গতিবিধিরু চিহ্ন । 

জীবনানন্দ সাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে পাখির প্রসঙ্গ টানেননি। কিন্ত 
মান্ছষের কথা বলতে গিয়ে পাখিকে দুরে সরিয়ে রাখা সম্ভব হয়নি তার। 


৬৬ 


কালের অন্তঃস্থলকে ছুঁতে গিয়ে মুখোমুখি হয়েছেন এমন সব বিশ্তাণ ভূখণ্ডের, 
যার রঙ ধূসর, ঘার অধিবাসী মাস্ষেরা বিবর্ণ বিপর। এই সব স্থান-কাল- 
পাত্রের অভিজ্ঞতাকে কবিতায় রূপ দেবার সময় তাঁকে বারবার শরণাপন্ন হতে 
হয়েছে পাখিদের। তার -কবিতায় মাহ্থষের দৈহিক বিবর্ণতা অথবা আত্মিক 
বিপন্নতার আকুৃতিকে স্পষ্ট এবং গাঁচতর হয়ে উঠেছে পাখির উপমায়, পাখিদের 
প্রতিমুহূর্তের ছিন্নভিন্ন জীবনযাপনের আদলে । পাখিরাই যেন তাকে জুগিয়েছে 
সেই চাবি, যা! দিয়ে খুঁজে পেয়েছেন মাস্থষের দীর্ণ অস্তিত্বের কাছাকাছি পৌছবার 
স্বচ্ছন্দ সড়ক । 
১। “তোমারে খুঁজেছি আমি নির্জন পেচার মতো ভ্বাণে 
দেখিলাম দেহ তার বিমর্ধ পাখির রঙে ভরা” 
২। “ম্ুর্ধের আলোয় তাঁর রঙ কুঙ্কমের মতো নেই আর; 
হয়ে গেছে রোগ! শীলিখের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো 1” 
৩। “তোমার আমার ভালবাসা-_তা কি 
একটি পাঁখি-_একটি লাদা পাখি ।” 
৪। “গুলি খেয়ে শূন্যে মৃত্যু হবার আগে পাঁখি 
যেমন তাহার স্থস্থ দেহের পাখিনীকে দেখে 
কামের পরিতৃপ্তি খুজে আকাশে উড়ে যায় 


তেমনি আলো-অন্ধকাঁরের মরণ জীবনের 

মোহানা থেকে তোমাকে ভালবেসে 

শাস্তি ভাল; শান্তি ভাল, উড়েছি আমি ঢের।” 

৫ “মাঝে মাঝে মনে হয় এ জীবন হংসীর মতন 

হয়তো বা কোন এক কপণের ঘবে 

প্রভাতে সোনার ডিম রেখে যায খড়ের ভিতরে 1৮ 
তার শিল্প-সম্পক্কিত প্রবন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন ছুটি পাঁখির কথা । একটি 
কালো। আর একটি সাদাঁ। এই সাদা পাখি আর কালো পাঁখি যেন তার 
জীবনের আবে! সব প্রগাঁ় অভিজ্ঞতার অংশীদার । একবার চিঠিতে লিখছেন 
নন্দলালকে-_- 

“কবির জন্মদিনে তোমরা যৌগ দ্বিয়ে উৎ্পব করছে! হ্তরাং নিশ্চয়ই 


৬৪ 


তোমরা রূপদক্ষ এবং র্সিকও বটে আমি এ সম্বন্ধে কোনে! তর্ক তুলছিনে শু 
আমি কেন যেতে পারলাম না তাই বলি--আজ সকাল থেকে আলোর একট! 
সাদা পাখি আর অন্ধকারের একট] কালো! পাখি ছুজনে ছুটি পালক আমার 
সামনে ফেলে দিয়ে বললে এর মধ্যে কোনটি সাদা আর কোনটি কালো বিচার 
করে বল-_ভাবতে ভাবতে রেলের সময় উৎরে গেল প্রশ্নেরও মীমাংসা হল না 
তাই তোমাদের শবণাপর হচ্ছি--আমার নাম ডোবে যদি তোমরা! কেউ 
এর সহুত্তর একটি সাদা পালক আঁর একটি কাঁলো পালকের সঠিক হিসেব না 
লিখে পাঠাও । '"*রবিকাঁকাকে আমার প্রণাম দিও১.."মন গেল উড়ে সেখানে, 
মাথা বসে বলে ভাবছে সাদ কালো পাঁলকের তত্বকথা |” 

জীবনানন্দের কবিতাতেও যেন পাখির চবি ছুই । একট। সাদা, আলোর। 
আরেকটা অন্ধকারের, কালো৷। সাদা পাঁখি উড়ছে মানষের সামনে বিজয় 
পতাকাঁর মতো। কালো পাখি কেবল মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে 
মরপশীল কোনে নদীর ওপারের দিকে । তার কালো পাখির ভিতর দিয়ে 
দেখছি সেই পৃথিবীকে যে অস্থস্থ। সাদা পাঁখির ভিতর দিয়ে স্বাস্থ্যোজ্জল 
পৃথিবী | 

মানুষ পাখির মতো।ছোক, শ্বচ্ছ সাদা পাখি, তীর “স্ৃতীর্থ+ উপন্যাসে স্থৃতীর্থ-র 
মুখ দিয়ে উচ্চারিত হতে শুনেছি এমন প্রার্থনা । 

“পাখি-টাখি নিয়ে ক্ষেমেশের ঘরবার। যেন সব ম।চৃষ পাখি হয়ে গেলে 
ভালো হত, স্বচ্ছ-মনের সাঁদা পাঁখি সব।” 

সাদা পাখি, কালো পাখি, আলো 'এবং অন্ধকারের পাখি, বনের এবং মনের 
পাখি, বাস্তব এবং কল্পনার পাখি, বেদনার এবং আনন্দের পাখি, এই ছুই কবির 
রাজত্বের সকাঁল-সন্ধ্যের স্স্থির এবং স্থায়ী বালিন্দে। অবিরল ওড়াওড়ি দিয়ে 
এরাই যেন জানিয়ে চলেছে আমাদের পৃথিবী এখনে! প্রাণময়। চারিদিকের 
নিথনপ বর্তমানের ভিতরে এরাই হয়ে উঠেছে গতিময়তার প্রতীক। 

“রূপসী বাংলা*য় জীবনানন্দ শুধু সমসাময়িক কালের পাখিদের নিয়েই তুষ্ট 
নন। খোঁজ করেন অতীত্কাঁলের সেই সব পাখিদের ঠীদসদাগরের মধুকর 
ডিঙার সঙ্গে যার! উড়েছিল-কাঁলীদহের আকাশে, বেহুলা-সনক1 কিংবা! বল্পাল 
সেনের সময়ে যাদের ওড়াউড়ি ছিল কোনো! কোনে ঝড়ের রাতে কালো 
বাতাসের গাঁয়ে। যে-্খ্ামার নরম গান শুনতে শুনতে বেলার ভেল] ' 


৬৫ 


গাঙুড়ের জলে ভেসে ভেসে এগিয়ে চলেছিল অমরার দিকে, ঢু-পহরে চণ্ডিকা মঙ্গল 
লিখতে বসে যে-কোকিলের ভাকে বার বাঁধ বাঁধা পেয়েছিলেন মুকুন্দরাম, সুদূর 
প্রবাস থেকে বাংলার স্পুরির বনের কাছে শ্রীমান্তের মমুরপঙ্ঘী পৌঁছনোর সময়ে 
ক্লান্ত হয়ে ডেকেছিল যে করুণ কাক, কত শতাঁবী আগের সেই সব পাখীদের 
শ্বতি বারে বারে মনে পড়ে যায় তার। খুঁজতে খুঁজতে দেখাও পেয়ে যান 
হঠাৎ। তখনই বলে ওঠেন, আজকের এই গাংশালিখের বাকে ভরা ধলেশ্বরাই 
সেদিনের সেই কালীদহ, আর 
“এই সব পাধিগুলো! কিছুতেই আজিকার নয় ষেন__নয়।” 
আর যখন সেই পাখিরাই ভূলে গিয়ে থাকে নিজেদের আত্মপরিচয়, কবি 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তাদের মনে করিয়ে দিতে__ 
“হায় পাখি, একদিন কালীদহে ছিলে না কি-_দহের বাতাসে 
আঁষাঢ়ের ছু'-পহরে কলরব কর নি কি এই বাঁংলীয় !” 





টং লাহ বরা ফাভাতর ৬324 অপি 
১ 





৬০৮ঠি আনু ঠা ভরা পু 






এছ গিঠ় 2 এজ নেই ইল বে লজ 


৩৪৩ পর্ব কিলাত অিটি পৃনিলাসাতা। 






6.:5-81280- ০ নটি শা 
র্‌ এ 
রে 2৮০75 
॥ ও 


ক 


১৬, 2 71222! 
১] রদ 
রর //)4.1 ] 
রি 11118 
511 
2, শি ||| 
| ৭ রং 2. শা মহল ল এ চকে ্ [|] 0 
) রি |] 


পার্স 





228 


আরও এক ঝাঁক পশু-পাখি 


“আরো! এক ঝাক স্বতন্ত্র ইমেজ এই ছুই কবির কাব্যে বার বার উপস্থিত 
হয়েছে। এত বারবার যে মনে হয়, তারা যেন কবিকে কিছুতেই অব্যাহতি দেয় 
না। তার কাছে পুনঃ পুনঃ ্বপ্নগ্রস্তের মতো! কবিকে ফিরে আসতেই হয়; 
ফলে, একই ইমেজকে তাৎপর্ষের নতুন নতুন স্তরে মণ্ডিত করে কবিকে উপস্থিত 
করতে হয়| কেননা কবি কখনো কখনো! বাঁধ্যবাধকতার বন্ধনে বন্দী|। সেই 
একঝাঁক ইমেজ জস্ত ও পাখির, পবিজ্র করুণ হরিণ-হুরিণী বনহংসীর দল, পঙ্চিল 
রাত্রির মতো ঝুলস্ত অথবা উড়ন্ত বাছুড় বিজ্ঞ সমাঁলোচকের মতো জ্ঞানবৃদ্ধ গেচা, 
হিংশ্র শকুন, এবং সবচেয়ে বেণী বীভৎস শৃকর।” অশ্রকুমার শিকদার 

উপরে যে দু-জন কৰির উল্লেখ, তীরা হলেন ইয়েটস এবং জীবনানন্দ । কিন্তু 
এখানে যদি ইয়েটস কেটে আমরা বসিয়ে দিই অবনীন্দ্রনাথ, অসত্য ভাষণের 
অপরাঁধ ঘটবে না এতটুকু 
জীবনানন্দ 


৬খ 


'কাচপোকা, গঙ্গাফড়িং চড়ুই, দোয়েল ঝিঝির কথা যাই ছোঁক, মাছি আর 
নীল মশা, পাটকিলে ভাঁনা চিল, ভাঙা ডিম, মাকড়ের ছেঁড়া জাল, পুরনো! পেঁচার 
প্রাণ অথবা রাতচর ডণশ দিয়ে কবিতায় যাকে বলে *শোঁভাবর্ধনী-_সেটা করার 
কথা কল্পনা করা যায় না। হয়তো “সংহের ছালের ধূসর পাুলিপি' (বিশ্বাস 
করে পড়া গ্রন্থ থেকে এসেছে?) অথবা “চিতাঁর উজ্জল চামড়ার শাল” শৌখিন 
কল্পনাকে হুড়হুড়ি দেবে) “নদীর জলের ভিতর শ্বর, নীলগাই, হরিণের ছায়ায় 
আসা-যাওয়াট1ও মনে হতে পারে বনেদি রোমান্স ঘেঁষা । কিন্তু শেয়াল গাঁধা? 
নেউল, বিড়াল মহীনের ঘোড়া আর ঘাইহুরিণী? সামুক্রিক কাকড়া, গলিত 
স্থবির ব্যাং, বাট! মাছ? এরা সব নিজের নিয়মের গ্রয়োজনেই জীবনানন্দের 
কাব্যে প্রবেশ করেছে। পাসপোর্ট আছে ।, নরেশ গুছ 
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আর অবনীন্দ্রনাথে__ 

“লতাপাতা, কীটপতঙ্গ, পশুপাখি, মান্ুষ থেকে শুরু করে ভূতপ্রেত, রাক্ষস- 
খোন্ধস, হুরি-পরী, ঠাকুর দেবতাকে নেই তার স্টিলোকে? গোড়াতেই 
বলেছি তার পুতুলগুলে। পর্যস্ত জীবন্ত-_তারা হাসে, নাচে, কথা কয়, গান 
করে।.**.-* তার! সম্ভব-অসম্ভবের শীমারেখা মানতে নারাজ ।” 

অশোকবিজয় রাহা 
সেখানে বসস্ত বাউরি “বউ কথা কণ্ বলে ডাঁক দেয় থেকে থেকে। 

এক গী! থেকে আরেক গাঁয়ে নীল আকাশের খবর বয়ে নিয়ে যায় নীল 
পায়রা । 

কুঞ্জলতার পাতায় এসে বসে মন্গুয়া। 

ফলস্ত গাছকে ঘিরে মোচং বাজিয়ে গান গান বোলতারা। আর তাদের 
সঙ্গে দোয়ার দেয় ভোমরা, মৌমাছি, গঙ্গাফড়িং। 

পেয়ার! গাছে শিষ দেয় শ্তাম! পাখি । 

কাঠঠোকরার মাথায় লাল টুপি, গায়ে সবুজ ফতুয়া । 


লাল টুপি, নীল গলাবন্ধ সবুজ কোত। পরে উড়ে বেড়া্গ মাছরাঙা । 

লম্বা পায়ে ঘোবে হাড়গিলের রাজা খাস্বাজং | | 

আছে এমন সব হুতকুচ্ছিত হাঁস যাদের হলুদবর্ণ চোখগুলো যেন গুলের 
আগুন, দেখলে ভয় হয়। আছে এমন মোরগ, যার ষাথাঁয় গৌঁজা আগুনের 
ফুল। এমন মুবগি যার মাথায় মেমসাহেবের মতো! গোলাপী ফিভে। আবার 
অন্ত কারুর ঠোটে আলতা, চোখে কাজল, পরনে নীঙ্াঙ্বরী | 

আছে গাংশালিখ, গো-শালিখ, কোলাঁবাও, ঝি'ঝি, উইচিংড়ি। আছে 
বাঘ-ভালুক, শেয়াল, ছাগল, ভেড়া, শুকপাখি। আছে ঘোড়া হাতী। আছে 
চিল শকুন, বাজপাখি। 

জীবনানন্দের গছেও'এই সব পশু পাখি কীটপতঙ্গদের আসর এমনি জম- 
জমাট । “মাঁলযবান' উপন্তাসের নায়ক মালাবানকে তারা ঘিয়ে রয়েছে সর্বক্ষণ । 
তার! হয়ে 'উঠেছে মাল্যবানের ছেঁড়া-খোঁড়া অস্তিত্বের নিত্য-সহচর । কখনো 
মাল্যবান তাঁদের কথা ভাবে । কখনে! মালাবাঁনকেই তার! ভাবায়। কখনো 
মাঁল্যবানের চেতনাকে তার জোগায় টাঁটক1 অভিজ্ঞতার শীসজল । কখনো 
মাল্যবাঁনের অবচেতন-অভিজ্ঞতাঁর কবরখানা ঠেলে তারা বেরিয়ে আসে পৃথিবীর 
পথে-প্রাস্তরে-রাজপথে । তারা কেউ কেউ মালাবানের অতীত স্বৃতিতে হ্বন্দর। 
মাল্যবানের বর্তমান জীবনপটে তাদের কারে! কারে! বীভৎস বিকৃত উপস্থিতিটাই 
তাঁকে যেন সাহাষ্য করে সময়ের সতা-চেহারাঁটাকে বুঝে নিতে। 

লরেন্সের 1190. 230. 132 কবিতায় একটা বাছুড়ের 0020. 20৫ 
10010 90 7020+ ঘৃর্ণাপাঁক যেমন কবিতার মানুষটিকে অস্থির এবং হিং 
করে তোলে এক নিস্তারহীন উপব্রবের সংঘাতে, মাল্যবানও যেন চাঁরপাশ থেকে 
সেইভাবে আক্রান্ত, পৃথিবীর জন্ত-জানোয়ারের ওৎ-পাতা ভঙ্গীর বেড়াজালে । 

১। “একটা কথা ঠিক £ মাটির নীচে গেঁড় আর কন্দ খাওয়া শুয়োরের 
মতো (আপার গ্রেডের ) অফিসগিরিই তার সব নয় 1” 

২। “মাঁল্যবান শীতের বাতের নিঃশবতা ও অতিদীর্ঘ্তা, যে-দীর্ঘতা 
নিঃশবতা, যে-নিঃশবতা নিত (হতে পারত, কতবার পাড়াগার রাতে হয়েছিল) 
সে-সব সুর কেটে যাচ্ছে উপলব্ধি করে, উৎপলা যে-গুমোটের সৃষ্টি করেছে 
সেটাকে হাক্কা করে দেবার জন্তে সরু গৌফে তা দিয়ে একটু হেসে বললে, “রাত 
বিরেতে ওপরে চলে এলে উচ্চিংড়ের কাবাব বানিয়ে দেবে নাকি আমাকে, 


৬৪ 


পলা!” বলে নিজেই হাসল মাল্যবান।” 

৩। “মনট! তাঁর অনেক সময়ই একট মুনিয়ার বা মেঠো ইছুরের মতো 
আকাশে আকাশে ফসলে ফসলে ভেসে যেতে চায়!” 

৪। “আহ্বান ঘা আসে তাও শ্বশুরবাড়ির থেকে । লোঁচনা ডোমেরও 
জামাইষী হয়-সেই রকম আর কি। বেয়াল্লিশটা বছর বসে এত, বড়ো 
পৃথিবীর ভেতরে থেকে মান্য সমাজে মাহ্ষটা কানা--একেবারে ছু'চো- 
চাঁমচিকের পারা 1” 

৫1 “এই বারোটা বছর উৎপলার অনিচ্ছা অরুচির বইচি-কাটা, চাদা-কাটা 
বেত-কাটার ঠাসবুনোনে জঙ্গলে নিজের কাজ-কামনাকে অন্ধ পাখির মতো! 
নাকে দমে উড়িয়েছে মাল্যবান। কত যে সজারুর ধ্যা্টামো, কাকাতুয়ার 
নষ্টীমি, ভোদবের কাঁতিরতা, বেড়ালের ভেংচি, কেউটের ছোবল, আঁর বাঘিনীর 
থাঁবা এই নারীটির |” 

৬। “মাল্যবান গায়ে তেল, পায়ে তেল, মাথায় তেল মেখে ভর রোদে 
একট? বিচিত্র সরীসৃপের মতো! চিকচিক করছিল ।” 

৭। “এক একদিন খুব বেশী রাতে বিছানায় জেগে থেকে-থেকে মাল্যবানের 
মনে হয়, কাদা পাকের ভেতরে একটা শুয়োরের মতো সমস্ত দিন জীবনটা যেন 
ধোৎঘোত করে বেড়ায়। বেড়ালের ছানার মৃত্যু তাকে বেশ একটা 
চমংকার মুক্তি দিয়েছিল-_স্ত্রীর মমত1 বিনুখতার ঢের ওপারে চলে গিয়েছিল 
সে” 

৮| “ছড়পা বানের ঠাণ্ডা ম্ত্রোতে যেন মুগি আমি-_হাসের মতো সাতার 
কাটতে চাঁচ্ছি। আমার জীবনের বানচাঁলের ব্যাপারটা এই রকম ।” 

৯| “ “তা আমার স্্রীকে কী করে চিনলেন ? মাল্যবান বেড়ালের থেকে 
চিতে বাঘ, চিতে বাঘ থেকে বেড়াল সততায় আসা-যাওয়া করতে করতে 
বললে ।” 

১০। “দেশ্লাই জালিয়ে চুরুট ধরিয়ে মাল্যবাঁন একটা বড়ো হুড়াড়ের ছানার 
মতো হঠাৎ উদ্জিয়ে উঠে বললে-_» 

“মালাবান” এবং “স্থৃতীর্থ” এই ছুটে] উপন্তাস পড়তে পড়তে আমর! যেন 
সত্যি সতি।ই আবিষ্কার করি ভিন্ন এক জীবনানন্দকে । তীর কবিতায় যেখানে 
তিনি নাগরিক, যেখানে কবিতার বিষয় হয়ে উঠেছে যুদ্ধোত্বর সভ্যতা, দাঙ্গা- 


শশজ 


দু্ডিক্ষে কলুষিত শহর, সেখানে ইস্পাতের ফলার মতো ক্ষুরধ।র হয়ে উঠেছে 
তীর খ্বণা এবং বিদ্রপ। অগ্রিবর্ণ ছয়ে উঠেছে তীর বেদনা, বিবিধ । যেন 
এই মৃত অভিশপ্ু সমক্লটাকে মৃত্যু অভিশাপ দিয়ে পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে 
পারলে স্স্থির হতে পারতেন, তাঁর ভাষায় ফুটে ওঠে এমন গরম ভাপ। 
আর সেই তিনিই যখন কবিতা থেকে চলে আসেন গছ্ছো, গল্প-উপন্তাসে, যখন 
বিস্তীর্ণ হয়ে যায় সমাজ এবং সময়ের পরিধি, সময়ের দর্দালাঁনের কাঠ-কাঠরার 
 খুটিখাটার মতে! গড়তে হয় নানা চরিত্র, তখন তাঁকে ফবিতার চেয়ে অনেক 
বেশী শরণাপন্ন হতে হয় সেই সব পশু-পাঁখিদের, মূল্যবোধের বিপর্যয় বা ভাঙনে 
ভর! সময়ের যাবতীয় ক্লেদ-কদর্ধতার প্রভীক হয়ে ওঠার ক্ষমতা রয়েছে 
যাদের । বিষয় বদলালে ভঙ্গীও বদলে যায় বা বদলাতে হয় কেমন ভাবে, 
তার নমুনা আঁমরা একাধিকবার দেখেছি অবণীন্ত্রনাথে। রাঁজ কাহিনী, নালক 
বা শকুত্তলায় যিনি দরবাঁরী, কৌতৃককাহিনী বা ফ্যাণ্টাসী বা যাত্রা! পালায় 
তিনি বৈঠকী। ওমর খেলাম বা আঁবব্য রজপীর চিত্রমালায় ফিনি নৈপুণোর 
শিখর থোক্ধেন সব কিছুর সামগরস্য ঘটিয়ে, মুখোস ব। চাণ্তীম্ঙ্গলের চিত্রমালাক় 
তিনি নিজের হাতেই ভেঙে ফেলেন সেইসব শুদ্ধাচার। জীবনানন্দও সেইভাবে 
ভাঙেন নিজের পূর্ব-প্রকাশভঙ্গীকে | যেহেতু উপন্াসে তিনি ধরতে চাঁন এক 
বিশৃঙ্খল সমগ্র-প্রবাহ, যার ভিতরে “চিৎ হয়ে, কাঁৎ হয়ে, ত্রেছ! কেক্সিক মেরে 
রয়েছি আমরা যার আরো গভীর অভ্যন্তরে রয়ে গেছে আমাদের ব্যথা, 
বাগালতা, সরসতা, নষ্টামি, ভয়, রক্ত, রিরংস1, অনাথ অন্ধকার” সেই কারণেই, 
জীবনযাপনের নতুন আদলের সঙ্গে সঙ্গতি-সশ্বন্ধ বজায় রেখে, তাকে গড়ে 
দিতে হয় ভাষায় নতুন ছন্দ, নাগরিক জীবনের অশালীন অপভাষা থেকে 
অপধাঞ্ত উপকরণ কুড়িয়ে। আর সেই ফাঁকেই এই পব গছ্য-রচনায়, শ্বশাঁনে 
শিয়াল-কুকুরের আধিপত্যের স্বাভাবিক ভঙ্গীতেই, ঘটে যায় এক বাক পণ্- 
পাখি, জন্ত-জানোয়ারের সমাবেশ। আট ঠ্যাং ওয়াল! মাকড়া, লিকলিকে 
ছিপছিপে বানর বাচ্চা, খালুয়ের ভিতরে ন্যাটা মাঁছ। মগরাহাটার কুচো চিংড়ি, 
সজারুর ধ্যাস্টামো, কাকৃতুয়ার নষ্টামি, ভোদড়ের কাতরতা, বেড়ালের ভেংচি, 
কেউটের ছোবল, বাঁঘিনীর থাবা, ভেটকীর মুখ, ফিউের ঠ্যাং বাঁজপাখ্ শামুক- 
গুগুলির অবিরল আসা-যাওয়া সেখানে, মান্ষেরই আকুতি-প্ররুতির আদত 
চেহারাঁকে সুস্পষ্ট করে তুলতে । জীবনানন্দে এই সব পশু-পাঁখিরা যেন হয়ে €ঠে 
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মাহ্ষের নিজেকে দেখার ভিন্ন এক আয়না । অবনীজ্নাঁথে এরাই যেন মানুষের 
পাশাপাশি আর এক পাঁণ্ট মানবিক জগৎ । 

অনেক সমদ্ব একই জন্ত-জানোয়ার অবনীন্দ্রনাথে কৌতুক রসের উপাদান 
আর জীবনানন্দে অস্থস্থ সভ্যতা অথব! যৃছিত সময়কে চিনিয়ে দেবার অথব! 
চিনে নেওয়ার উপকরণ। 

বুড়ো আংলায় আমরা প্রত্যক্ষ করেছি গণেশ ঠাকুরের শুড় দোলানো নাঁচ, 
শুঁড়ের ঝাপটা, বিদয়ের চোখ দিয়ে। জীবনানন্দ সেই হাঁতীর শুড়টাকে 
বসিয়ে দিলেন মানুষের মাথায় । 

“এখনও ওর মুখের দিকে তাকাতে তাঁকাতে মনে হচ্ছিল সর্বসিদ্ধিদাতার 
হাঁতীর শু'ড় নড়ছে যেন।” সতীর্থ 

বুড়ো আংলা-য় এ রিদয়কেই একবার তেড়ে এসেছিল এক আরশোলা। 
রিদয় তাকে মারতে গেলে সে উপ্টে পড়েছিল আরশোলার ভানার ঝাপটায়। 
এই আরশোলাই জীবনানন্দে হয়ে ওঠে মানুষের 'মর্মতলের যাবতীয় রক্তাতুর 
লুন্ধতাঁর প্রতীক । এইখানে, মাত্র এক আচড়েই তিনি ফুটিয়ে তোলেন কাঁফকা-র 
জগতের নৈসগিক জটিলতা এবং আত্মার ভিতরকার অন্ধকার। ্‌ 

“্ননবস্তর দাঙ্গা-হাঙ্গামা ছুটো যুদ্ধ কালোবাঁজার মিলিটারিরা! সেঁটে চিবিয়ে 
খেয়ে গেছে সব; হাঁড়গোড়ের ছিবড়ে শ্ুকতে আরশোলারা শুড় নাড়ছে, 
তাঁদের ঠ্যাং ফড়ফড় করছে, ফড়ফড় করছে । চাঁন সেই ঠ্যাং? দিতে পারি 
তবে। সে ঠ্যাং তো আপনাঁর নিজেরি। কার রক্তমাঁস চাইছেন আপনি? 
কার আছে? কে দেবে আপনাকে ” সতীর্থ 

জীবনানন্দে তুচ্ছ মাকড়সাও উপস্থিত, ভয়াবহ প্রতীকের সাজে । 

“তোমরা শুয়ে থাকলে তোমাদের গাঁয়ের ওপর দিয়ে হেটে যাবে ওরা; 
তোমাদের সত্যাগ্রহ ওযা! মানবে না) ওবা আর জ্টীইক করবে না-কাজে 
যাবে তোমাদের বুকের ওপর দিয়ে মাড়িয়ে যাবে। ওদের চোখ মুখ হাত 
ঠ্যাং তো মাকড়সার মত হয়ে পড়েছে ইঞ্লাসিন, মাকড় যাবে মাকড়সার জালের 
ওপর দিয়ে ধেই ধেই করে নেচে । 

“আমরা হলাম মাকড়সার জাল ?” 

মাকড়সার জাল ছাড়া আর কি আমরা? মান্য তে! নয়--মাছ্ষের পিতি। 
শরীরে পিত্তি কফ বায়ু ঠিকরে যে অংশ বেরিয়ে আসে তাঁর ফ্যাকড়া তুমি, 
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আমি, অনস্তত্াম, ঘনশ্যাঁম-_+ 
“আর ওর হল মাকড়সা ? 
“মাকড়সা । ওদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ আমাদের ।' * 
আর অবণীন্ত্রনাথ এমনই দয়ালু যে, পশুপাঁখির পালাগানে রঙ-ছুট কালো 
কুচকুচে চাঁমচিকেটাকেও ডেকে এসে সাজিয়ে দেন চরিত্র করে। এমন কি 
গলায় একট] মজাদার গান দিতেও ভোলেন ন1। 
ইকড়ি মিকড়ি চাঁম্‌ চিকড়ি 
চামের ছাঁতীঃ চামের ঘর 
উড়ে পড় নাটাগড় পারাইুট খুলে ধর 
ঘুরে পড় ঝুলে পড় শুয়ে পড় জয়ে পড় 
আকুড়ি জুকড়ি কুকড়ি স্ব কড়ি 
এই*্গৃধরাজ-বধ পালার শেষ প্রান্তে হট্টিমের অনুরোধে জরদ্গব যখন তার 
থলিটা খুলে দেখায়, আমরা দেখতে পাই আকড়-গাছের জাড়-শিকড়ের সঙ্গে, 
ঝুরো ফুল-বাতাস! মিশে রয়েছে শীখিনী সাঁপের হাড় সরু সরু আর কালো! 
গিরগিটির খোলোস ৷ 
জীবনানন্দ শুনেছেন কোটী কোটা শুয়োরের আর্তনাদ । আর আমাদেরও 
শুনিয়েছেন শত শত শৃকরের চীৎকার, শত শত শৃকরীর প্রসব বেদনার 
আড়ম্বর। 
অবনীন্দ্রনাথ শুনেছেন বনের যাবতীয় পশু-পক্ষীর জেস্ত সভার বিবরণ। আর 
আমাদের শুনিয়েছেন তাদের বীর-রসের রুধির ম্বাদে বলীয়ান সিংহনাদ, হোষা, 
বুংহিত, চীৎকার, চিচিকাঁর। সে সভায় বড়ো-বড়ে! হাঁড়-ভাঙা, ঘাঁড়-ভাঁঙা 
থেকে মশ! মাছি টিকটিকি, ঝাঁটা-গৌফ লম্বা দাঁড়ি ধাঁড়ি-বাচ্চা চুনো-পুটি মাকড়- 
ধোঁকড় ফিড়িং-ফড়িং কাঁগা-বগ! পর্যন্ত সকলেই হাঁজির। সেখানে হেড়েলের 
ডাকে বেজে উঠেছিল এমন কোমল স্থুরঃ যা মিলবে কেবল অরগানের তিন 
সধধকের কোমল কাঁলো স্বরে । আর বাঁজহংসের গলায় বয়ে গিয়েছিল বিগলিত- 
প্রীয় কড়ি-কৌমল স্থরের করুণ ঝরনা । সেইখানেই স্থন্মরবনের বাঁঘের মুখে 
হুহুস্কার---'আমরা! লড়াই দেক'খুন জখম রক্তপাত করব, মানুষের জাতকে জাত 
পৃথিবী থেকে লোপ করে দেবে। |” 
জীবনানন্দ পেচাঁর উল্লেখ অজশ্র। অশ্বখের কোঠর অথবা! শিমুলের ভালে 
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সে পেঁচা কখনো একা। কখনো ইছুবের সঙ্গে মিলেমিশে একসাথে বেরিয়ে 
পড়েছে জ্োৎ্লায় ধানখেত খুঁজতে | তখন দেখ! যায় 

“প্রচুর শশ্তের গন্ধ থেকে থেকে আসিতেছে ভেসে 

পেঁচা আর ইছুরের ভ্বাণে ভরা আমাদের ভাড়ারের দেশ।” 

পেঁচা আঁর ইছুবের উল্লেখ যেমন বহুবার, তাঁদের সম্পর্কটও বহুবিধ । কখনো 
বন্ধু, কখনো শক্র। কখনো কেউ খাছ, কেউ খাঁদক। তাঁর গন রচনাঁতেও 
কখনো কখনো! শুনতে পাই আশ্চর্য সংলাপ, মানুষের মুখে__- 

“কোথায় যাচ্ছিলে শীতরাতের লক্ষমীপেঁচার মতো! £ কলকাতার কাঁলপেচারা 
ধাড়ি ইছুরের ঘ্যাট রেখে রেখেছে বুঝি ?” স্ৃতীর্থ 

অবনীন্দ্রনাথের গছয ঘাঁটতে ঘাটতেও আমরা পেয়ে যাই এই রকম ইছুবের 
ঘ্যাটে-র খবর। গিজকচ্ছপের বৃত্তীস্ত' নাঁমের গল্পে গরুড় ষখন বছরের পর 
বছর না খেতে পেয়ে মনের দুঃখে লক্ষ্মী পেঁচাকে বলে--পেটের জ্বালায় মরে 
যাচ্ছি। গলার নলী হয়ে যাচ্ছে জিজ্জিবে, তখন পেঁচা বলে-_ 

“আহা তাই তো দাদা, শকুনির জাত, মাংস না পেলে হবে নিপাত গরুড়ের 
বংশ। লক্ষ্মী ঘরে চল, ইদুর ধরে খাবে আন মাংস ।” 

গরুড় অবশ্য নাঁক সি'টকেছিল এই প্রস্তাবে । 
জীবনানন্দে পেচারা সংখ্যালঘু নয় কিন্তু স্বল্লভাষী। 

«বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? 

চমৎকার ! 

ধরা যাঁক ছু-একট1 ইছুর এবার |” 
এই তুমুল গাঁ সমাচারের বাঁইরে তীরা যত বেশী বার চোখ খুলেছে, তত বেশী 
মুখ খোলেনি। 

কিন্তু অবনীন্ত্রনাথের পেচারা ব্যস্ত যত, বাক্যবাগাশ অথবা! বাঁশী ঠিক 
ততটাই । তারা ক্রুর, তাঁরা ভীষণ, তারা ষড়যস্্কাঁরী। অন্ধকারে হত্যার 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত তারা । 

“এই বার বয়সে সবার বড়ো চিলে-পেচার পালা । সে! চড়াগলায় চিৎকার 
করেই শুর করলে, “ভাই সব*। সব জলন্ত চোঁখগুলে! অমনি চিলের দিকে 
ফিরল। “ভাই সব, আমরা আজ এই কতকালের পুরনো মিশকাঁলো পাকুড়- 
তলায় ঘুটঘুটে আধারে কেন এসেছি জান? খুন করতে, খুন করতে, এ আঁমি 
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চেঁচিয়েই বলবো । কিসের ভয়? কাকে ভয়?” আলোর ফুলক্ষি 

কথা! বলেছে আরও নানা পশুপাখি, নানা ভাষায় নানা ভঙ্গিতে । আর 
বিচিত্রভাবে তিনি পশুপাখির মুখে আশ্চর্য যেসব সংলাপ জোগাতেন, তার বিষয়ে 
নিজেই লিখে গেছেন কিছু কিছু। 

“শিশ্তবোধক পড়লুম, বড়ো চমৎকার বই, অমন বই আমি আর দেখিনে। 
এখানকার ছেলের] পড়ে না সে বই-_ 

কুরুবা! কুরুবা কুরুবা লিজ্জে 

কাঠাঁয় কুরুব! কাঠায় লিজ্জে 

কাঠায় কাঠায় ধুল পরিমাণ 

দশ বিশ কাঠায় কাঠায় জান। 
আমার যাত্রায় ছাগলের মুখে এই গাঁন জুড়ে দিয়েছিলুম | কেমন সুন্দর কথা 
বলো দেখিনি, যেন কুব কুর ঘাস থাচ্ছে ছাগলছানা ।” জোড়াসীকোর ধারে 

অবনীন্দ্রনাথের যাত্রা পালায় আরও সব অন্তুত কাণ্ড! সেখানকার 

ফ্যানটসিতে জন্ত-জানোয়ারেরাই নায়ক অথবা! প্রধান চরিত্রের মতো। মানুষের 
ভাষা মুখে নিয়ে তাঁরা হয়ে উঠেছে মানুষের সংসারের আপনজন । 

আবার এই সব পশু-পাখিরা, জন্ত-জানোয়ারেরাই প্রতীকরূপে ভিন্ন প্রাণ 
পায় তার রচনায় 

১। প্যমরাজের মহিষের মাথাঁটির মতো সেই কাঁলে1 পাথর” 

২। “ভীলরাজ মাঙ্গলিক, সাপের মতো কালো, বাঘের মতো জোরালো, 
সিংহের মতো তেজন্বী ।” 

৩। পহঠীৎ একটা! কাঁলো-পেঁচা চিৎকাঁর করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
গেল? তার প্রকাণ্ড ছুধানা! কাঁলো ডানার ঠাণ্ডা! বাতাস অন্ধকার ছাদে রাজা- 
রাণীর মুখের উপর কার যেন ছুখানা ঠাণ্ডা হাতের মতো বুলিয়ে গেল ।” 

৪। “কখনে৷ পাহাড়ের ফাটল বেয়ে একটা গাছের শিকড় নেমেছে, সেটা 
তীর হাতে ঠেকতে মনে হুল যেন সাপের গায়ে হাত পড়েছে |” 

৫| “মাঠের মাঝে একটা শেওড়া গাছের ঝোপ। অন্ধকারে কালো 
বেড়ালের মতো! গুঁড়ি মেরে বসে আছে।* 

৬। “হাই তুললেন-েন বোড়া সাপ মুখ ব্যাদান করে একটা খাবি 
খেলে ।” 


ণ৫ 


৭| “এমন সময় মছোদর যেন লোম-পোড়া দুষ্বার মতো ডাকছে।” 

৮। «তখন বাত এক-প্রহর ৷ “মার'-এর দল "মারী'র উদ্কামুখী শিয়ালের 
মতো, রক্ত আখি বাছুড়ের মতো! মুখ থেকে আগুনের হলকা ছড়িয়ে চারিদিকে 
হাহা ছুছু করে ডেকে বেড়াচ্ছে" "**"" 1” 

৯। *ফর্দট1 আগাগোড়া হিজিবিজি, যেন ফাঁপ্সিতে লেখা । কেবল কলমের 
খোঁচ, যেন মুরগির একরাশ ছেঁড়া পালক উড়ছে ।” 

জীবনানন্দের জগতেও ভিপা-পশপোর্ট পেতে অস্থবিধে হয়নি এমনি সব 
পশ্ড পাখির, কীট পতঙ্গের, জন্তদের | 

১। “এই হাঙ্গামাটার পর থেকে কলকাতায় এসব জায়গা জমির ওপর 
সোনার মাকড়ি কানে এঁটে দিনরাত গিন্নী-শকুন লাফাচ্ছে ।” 

২। “ভবতোষ ঘনবর্ধার কুমড়ে৷ ক্ষেতের কাঁকড়ার মতো গাঢ় চোখে 
তাকিয়ে বললে---” 

৩। “গোঁথরো। সাপের মতে! কড়ি মাথাক়্ মন্থু বাবুর সঙ্গে চলে গেল বোন 
মেদনীপুরে ।” 

৪1 “একট। লিকলিকে ছিপছিপে বাঁনরের বাচ্চাকে কেউ যেন মানুষের 
শাবকে পরিণত করতে গিয়ে হয়রান হয়ে ফেলে রেখেছে |” 

৫1 “ব্লতে বলতে কেশে উঠলেন মণিকা। মনে হল, পাঁজরের ভেতর 
থেকে একট গলিত ব্যাড হাঁকড়ে উঠেছে ।” 

৬। “কলকাতার বিরাট হিক্কার থেকে ওগরাঁনে! গরু মহিষ ষাঁড়ের 
নিরবচ্ছিন্নতা এখানে প্রবল |” 

৭। “বর্যারাতে পাড়াঁগীর খাটাঁলে বেড়ালের চোখ যেমন জ্বলে ওঠে, তেমনি 
নিরেট নিংস্যত চোঁখে মণিকাঁর দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বসে রইল ।” 

জীবনানন্দে অতিপ্ররত অথবা! ফানটাসির ছোঁয়া লাগ! দৃশ্ঠাবলী অফুরান। 
এখানেও অবনীন্দ্রনাথ তার অগ্রজ। জীবনানন্দ লিখলেন 

'মহীনের ঘোঁড়াগুলো ঘাস খায় কাতিকের জ্যোৎ্সার প্রান্তরে । 
অবশীন্ত্রনাথেও এক দুপুর রাঁতে ফুটস্ত ধবধবে জুই ফুলের মতো খই খাওয়ার 
জন্তে ভূতুড়ে নিশ্বাপ ছড়িয়ে ছুটে আসে ঘোড়া-ভূতেরা। 

জীবনীনন্দে-_ 

এমপ তিনজন আধো আইবুড়ো ভিথারীর সঙ্গে আমাঁদের দেখা হয় যাঁরা 


৪, 


বামছাঁগলের মতো ক্ষধূ দাঁড়ি নেড়ে একজন ভিখিরিনী মেক্ের দিকে তাকিয়ে 
ভালোবেসে ভেবে নেয় শীকচুন্ী। তারা পৃথিবীর স্তায়-অন্তাক্স গণনা করে চুলের 
এঁটিলি মেরে। আর অন্তত্র আমাদের সঙ্গে বারবার দেখা হয় সেই সব পেঁচা 
আর বেড়ালের, যাদের মুখে সব সময়েই মরা ইছুর। 

অবনীল্ত্রনাথে এরই সমকক্ষ এবং সাদৃশ্রাময় বর্ণনা-- 

“উকুন-মুখী উকুন বাছতে আছে একটা রামছাঁগলের কোলের পরে রেখে । 
তারে দেখে মনে হয় ছাঁগলীর ম1 বুড়ি__ছাঁগলের শি-এ মারে সে ঘাদাচি 
ফুপকুড়ি। কেউ তারে বলে ডাইনী বুড়ি, যক্ষিবুড়ি, খায় শেয়ালের নাড়ি-ভূঁড়ি। 
কাল পেচি আর দাড়কাগেদের জুড়িদার সে, বসে আছে কম্ল মুড়ি। চোঁখের 
তার তার কালে! বেড়ালটা, দিষ্টি দিয়ে রাতে জলে । সে খায় ইছুর-ভাজ ধরে 
খাঁচা কলে ।” 


“এই হচ্ছে সেই চৌখ, যে চোখ সত্যিকার শিশুর, রূপকথার শিশু মাহুষের, 
যে পায়ের তলার পি'পড়েটিরাও কথা শুনতে থেমে দীড়ায়-- এ চোখ দেখতে 
ভয় পায় না, দেখতে পেয়েও আকুল হয় না, এতে কাছে ডাকা নেই, দূরে রাঁখাও 
না, একই সঙ্গে নিলিপ্ত এবং ঘনিষ্ঠ, একে বলতে পারি প্রাণ পদার্থের পবিজ্রতা- 
বোধ। ."অবনীন্ত্রনাথের পশুচিত্রণ তার প্রাকৃতিক বর্ণনা, সবই এই উৎস থেকে 
নিঃল্যত হয়েছে ।” বুহ্ধদেব বন্ধ 

আর এই পশু-পাখির প্রেমের প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় আশ্চর্য, অব।ক করা 
ছেলেমাস্ুষিপনায় পরিপূর্ণ সেই উপাখ্যান, যা রানী চন্দ তার "শিল্পগুরু অবনীন্্র- 
নাথ-এ ছাপিয়ে রেখেছেন চিরকালের জন্তে ৃ 

“আজ একটা বলাঁক1 ধরেছি”_-কৌতৃহল জাগানো এই উক্তি দিয়ে 
উপাখ্যানের শুরু। যখন শেষ হয়, তখন জানতে পারি-__আসলে সেটা “ছোট্ট 
একটা কাঠের টুকরো বলাঁকা। মিহি তারে গাঁথা বলাকা, তার দু-প্রাস্ত 
বাকসের দু-দিকে আটকানো । মধ্যিখানে ছোট্ট বলাঁক! চকচকে টিনের পাত- 
খানার উপরে, মনে হয়-যেন আকাশে স্উড়ে চলেছে একাকী ছুখানি ভান! 
ছু-পাশে মেলে দিয়ে । 

অবণীন্দ্রনাথের বীহাঁতে বলাঁকাসমেত বাকসখানি ধরা, হাতটি একটু তুলে 
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ধরলেন। বললেন, শোনো কেমন ডাকতে ডাকতে চলেছে--বলে হাতধানি 
খুব ধীরে ধীরে নাড়তে লাঁগলেন। তারের গিট সেই দোলাম্ন বাকসের টিনের 
গায়ে লেগে মৃহুত্বরে ধ্বনি তুলল-_-ক ক।” 

এক পাখিতে এইভাবে ছুই কবির মিল। 


পপ জে যার গত ধরি 


দি ারা৮- 


ডিপ 
সপ পন শা ৪ 
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শু (লাল আসিবে আসান । পাচলির এগিবা তি একা 


ছি আবৃত ক্তস্পগলি 


» রে হও হা এ 
ও পা রাহি মাখা 


হাবের সীমিত 


লী 


নি ৯৫ 


চি 


ঢালা হিয়া ৩৮১ 
রর 


(উজার রর 


শাখার লি । পে রা 


চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি 


ইতিহাসের ছুঃখের খনি ভেদ করে যিনি শুনতে পান শত জলবর্ণার ধ্বনি” 
আর যিনি দেখতে পাঁন চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিদ্ধুরীতি মাঁছষের বিষ হৃদয়, 
সেই জীবনানন্দে রবীন্দ্রনাথের বঙ্পাকার মতো সব সময়েই এক ঝাকি পাখি উড়ে 
যায় আকাশের এক প্রান্ত থেকে অন্য আকাশে। জীবনানন্দের আকাশে সব 
সময়েই পাখির ডানীর আলোড়ন । 
“বুনো হীস পাখা মেলে-_সীই পাই শব শুনি তার; 
একই-_ছ--তিন- চার-_অজম--অপার 
বাত্রির কিনারা দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডানা ঝাড়া 
এঞ্জিনের মতো শবে ; ছুটিতেছে-ছুটিতেছে তার! 1” 
সমালোচকরা যে-কবির গঁয়ে এটে দিয়েছে এনির্জনতম" উপাধির লেবেল, 
তীঁর কবিতায় আঁমরা কেবলই প্রত্যক্ষ করি এক “অস্থিরতম” হৃদয়কে, সর্বদাই 
যিনি অন্বেষণে ব্যস্ত। হেথা নয়, ছোখা নয়, অন্ত কোনখাঁনে যেন রয়ে গেছে 
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আলোঁকময়, মঙ্গলময়, শাস্তিকল্যাণময় কিছু, তাঁকে পেতেই তিনি এবং তাঁর 
পাখিরা আকাশ চিরে, বাতাঁস ছিড়ে চলেছে প্রতাহ এবং প্রতিক্ষণ । আর সেই 
অন্বেষণের পরিণামে আমাদের সঙ্গে, এবং কবির সঙ্গেও সাক্ষাৎ ঘটে ষায্প এমন 
সব সিন্কুসারসদের যাদের জন্যে নতুন নতুন সমুদ্র নির্মাণ করে চলেছে নতুন নতুন 
গান। পাছে তার চল! থেমে যায়, পাছে যে সব গহন ক্ষতি মানুষকে ক্াস্ত 
বিরস করে তুলেছে তাঁর খবর পেয়ে সে গুটিয়ে নেয় ডানা, এই সন্দেছে মালাবার 
ফেনার সন্তান সেই পাখির প্রতি অনুরোধ জানান তিনি-_ 
“তুমি পিছে চাছো৷ নাকে? তোমার অতীত নেই, স্থৃতি নেই, 
বুকে নেই আকীর্ণ ধূসর পাঙুলিপি* 
তখন- যেন কানে বেজে ওঠে রবীন্দ্রনাথের “ছুঃসময়ের সেই একাস্তিক 
আবেদন__- 
এখনই অন্ধ বন্ধ কোরো! না পাখা? । 
তার যে-কোন একটা কবিতার বই হাতে তুলে নিলেই আমাঁদের চোখে 
পড়বে সেই সব ক্রিয়াপদের আধিপত্য, যা কেবলই আমাদের হাত ধরে টেনে 
আনে বাইরের ব্যাপ্ত দিগন্তে। কেবলই কাঁনে শোনায় এমন স্বর যা আমাদের 
অস্তিত্বের সমস্ত অনুভূতিকে করে তোলে আকাশমুখী। এই মুহূর্তে আমরা হাতে 
তুলে নিলাম একটিই বই, বনলতা সেন। এবাব চোখ ছড়ানো যাক তার 
পাতাঁয় পাতায় ক্রিয়াপদের সন্ধানে । 
হাজার বুছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি, এই স্বীকারোক্তি দিয়েই বইটির শুরু। 
তারপর থেকে ক্রমাগত--. 
সন্ধ্যায় কাঁক ঘরে ফেবে, হামাগুড়ি দিয়ে পেঁচা নামে মাঠে, বিছানা ছি'ড়ে 
মশারী উড়ে যেতে চেয়েছে নক্ষত্রের দিকে, শাদা বকের মতো! উড়েছে সে মশারী 
স্বাতী তারার কোল ঘেষে, পৃথিবী ছিড়ে উঠে গেছে হৃদক়, ছ্রন্ত শকুনের মতো 
তারায় তারায় উড়িয়ে নিয়ে চলল দূর নক্ষত্রের মাস্তল, ধানসিড়ি নদীর পাঁশে 
উড়ে উড়ে কাদছে সোনালী ডানার চিল, নক্ষত্রের পাঁনে উড়ে যাচ্ছে পেচার 
ধূসর পাখা, শাদা শাদাছিট কালো পায়রার! ওড়াউড়ি করে জ্যোত্নায়, 
নিখিলের দরকারে পাখি উড়ে যায় প্রেম অপ্রেফ্ থেকে দূরে 
তার কবিতায় এই উড়ে-যাওয়। যেন কোনোদিন ফুরোবাঁর নয় | 
জীবনানন্দে উড়ে-চল] পাখির ঝাঁকের বর্ণনা_- 
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১1 “শের জঙ্গলে-নঘী ছেড়ে দিয়ে বুনো হাঁস উড়ে চলিতেছে ক্রমাগত 

চাদ থেকে আরো! দূর চাদে টাদে--কত হাস চাদ কত মত।* 

২। “আমর! দেখেছি যারা বুনো হাস শিকারীর গুলির আঘাত 

এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নর নীল জ্যোৎমার ভিতরে ।” 
৩। “সোনার বলের মতো নু্ধ ছিলো পৃবের আকাশে 

সেই পটভূমিকায় ঢের 

ফেণাশীর্ষয ঢেউ, 

উড়স্ত ফেণাঁর মতো! অগণন পাখি" 

৪। “কামনার উধ্র্ণ রৌদ্রে নীলাকাশে অমল মরাল 

ভারতসাগর ছেড়ে উড়ে যায় অন্য এক সমুদ্রের পাঁনে-_-” 
৫| “মাথার উপর দিয়ে অনেক সন্ধ্যার কাক 
প্রথম ইশারা নিয়ে উড়ে যায় আবিভূতি গম্থুজের দিকে ।” 
৬। “শহরের গ্যাসের আলো! ও উচু উচু মিনারের ওপরেও দেখেছি, 
নক্ষতেরা_ 
অজন্র বুনো হীসের মৃত কোন দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে উড়ে চলেছে ।” 
৭। “--সে আকাশ পাখনাঁয় নিড়ায়ে লয়ে 
কোথায় ভোরের বক মাছরাঙা উড়ে যায় আশ্বিনের মাসে ।” 
৮। ভোরের আকাশখানা রাজহাস 
ভরে গেছে নব কোলাহলে।” 

অবনীন্দ্রনাথের রচনার আকাশেও এমনি নব-নব কোলাহল, পাখির 
অভিযানের, পাখিদের ডানার বাঁপটের । আকাঁশ-বাতাস নিংড়িয়ে সেখানেও 
অবিরল চলেছে এক গতিময় অভিযাঁন, আলোর দিকে অন্ধকারের, অজানার 
দিকে মাগ্ষের, পূর্ণতার দিকে অপূর্ণতার। 

১। “রেল্গাড়ি যেমন দেশ-বিদেশের মধ্যে দিয়ে বাশি দিতে দিতে স্টেশনে 
স্টেশনে নতুন-নতুন লোক ওঠাতে-গঠাঁতে চলে, এই পাখির দলও তেমনি 
আকাশ দিয়ে ভাক দিতে-দিতে চলে, আর এগ্রাম সে-গ্রাম এদেশ সে-দেশ 
এ-বন ও-বন থেকে যাত্রী পাঁখি সব উড়ে গিয়ে ঝাকে মিশে আনন্দে মত 
একটা! দল বেঁধে চলতে থাঁকে। আকাশ দিয়ে একটার পর একট] ডাক-, 
গাঁড়ির মতো! সারাদিন এমনি দলে-দলে যাতায়াত করে ডাক হাক দিতে 
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দিতে--হাস, বক, সাঁরস, পায়রা, টিয়া, শাঁলিখ, ময়না, ডাহুক-ডাহকী--ছোঁট 
বড় নানা পাখি ।” 

পাঁঠক একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাঁবেন, জীবনানন্দের কবিতার এঞ্জিনের 
অন্থযঙ্গ লুকিয়ে আছে এখানেও । 

২। “বাতাস তোলপাড় করে চলেছে হাসের দল। কুড়ি-জোঁড়া দাড়ের 
মতো ঝপাঝপ উঠছে-পড়ছে জোরালো ডাঁনা।” 

৩। “তিনি আকাশে চেয়ে দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে দুখানি পান্নার 
টুকরোর মতো একজোড়া শুক-সাঁরী উড়ে চলেছে ।” 

৪1 হুর্ধদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে অস্ত গেলেন? রক্তমাংসের 
লোভে রণস্থলের উপর দলে দলে নিশাচর পাখি কালো ডানা মেলে উড়ে 
বেড়াতে লাগল !” 

৫| “সোনা! যাখানে! মেঘের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে ছুটি পাঁখি ছোটো- 
বড়ো দুজনের ডাক বয়ে, সর্ষের আভা আকাশ রাডিয়ে তাদের ছু'জোড়া 
ডানার পালকে এসে ঠেকেছে সাদ পালে হাওয়ার মতো।” 

৬। “পেচারা সব ডানা মেলে বললে, “আর আমরা কুঁকড়োকে একটুও 
ভালবাসি নে, কেননা--কেননা ওকিনা--সে কিনা, বলতে বলতে অন্ধকারের 
মধ্যে পেচার! উড়ে পড়ল নীল রাত্রির মধ্যে |” 

৭। “চড়াই দেখলে অন্ধকারের মধ্যে কাঁলো নৌকোর মতো] দলে দলে 
পেচা গ্রাম ছাড়িয়ে ক্রমে পাহাড়ের গায়ে মিলিয়ে গেল।” 

জীবনানন্দে শুধু পাখিই ওড়েনি। তার "হাওয়ার রাত” নামের এক বিখ্যাত 
কবিতায় একটা মশারিও একবার উড়ে যেতে চেয়েছিল নক্ষত্রের দিকে । উড়ে 
গিয়েও ছিল স্বাতী তারার কোল ঘেষে সাদা বকের মতো! নীল হাওয়ার 
সমুদ্রে । সেই রাতে সিংহের হঙ্কারে উৎক্ষিপ্ত অজন্র জেব্রার মতো জানলার 
ভিতরে বাতাস টুকেছিল শীই শীই করে। সেদিনের বাত ছিল অন্ধকার। 
আর সেই অন্ধকারে প্রেমিক চিলপুরুষের শিশির ভেজা চোখের মতো ঝলমল 
করছিল আকাশের নক্ষত্রেরা। 

অবনীন্দ্রনাথেও বয্জেছে এমনি এক বিন্ময়কর হাওয়ার রাতি। কিন্তু সে 
রাতে উড়ে যেতে চায়নি কিছু। চেয়েছিল ভেসে যেতে অন্ধকারের নীল সমুদ্ধে 
তার “আপন কথা”্য় রয়েছে সেই বহস্যময়ী রাতের ঘটল । 
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পেস 


"যে-তিনতলার উপর উত্তর-পশ্চিম থেকে বয় গজাব হাওয়া, পৃব দিয়ে 
আসে বাদলের ঠাণ্ডা বাতাস, উত্তর জানলায় শীতের খবর আসে, দক্ষিণ 
বাতায়নে রহে-রছে বয় সমুদ্রের হাওয়া, সেখানটাতে একটা রাত নয়-_ আরব্য 
উপন্তাসের অনেকগুলো! রাতের মজলিসের আলো, সাঁবি সারি খোলা জানলার 
বাইরে রাতের গায়ে ফেলত একটার পর একটা সোনালি আভার সোজা 
টান। আর সমস্ত তিন তলাট দেখাত যেন মন্ত একটা নৌকে। অনেকগুলো 
সোনার দাড় কালো জলে ফেলে প্রতীক্ষা করছে বন্দর ছেড়ে বার হবার 
হুকুম ও ঘণ্ট11৮ 

ছেলেবেলার কথায় আঁরও একবার এমনি ভেসে যাওয়ার বর্ণনা রয়েছে। 
সেটা বাড়ির নয়। একটা দোলন। খাটের। 

“একট দোলনা খাট--ছোঁট্ট, সেট! খাট থাকতে থাকতে হঠাৎ কবে জাহাজ 
হয়ে উঠল এবং দুলে দুলে আমাদের নিয়ে সমুপ্রে চলাচল শুরু করলে । মস্ত 
জাজিম বিছানা ক'জোড়া ছোট হাতের তাড়ায় ষেন ফুলে ফুলে উঠল-_যেন ক্ষীর 
সাগরে ঢেউ তুলে।” 

তার এ “হাওয়ার রাত” কবিতায় জীবনানন্দ যখন বলেন-__- 

“কাল রাতের প্রবল নীল অত্যাচার আমাকে ছিড়ে ফেলেছে ষেন” 
অথব। 

“দুরে-দুরে-__-আরো দুরে-_আরো দুরে চলিলাম উড়ে 

নিঃসহায় মাঁহুষের শিশু একা--অস্তরের শুরু অস্তঃপুরে 

অসীমের আচলের তলে 

স্বীত সমুদ্রের মতো আনন্দের আর্ত কোলাহলে 

উঠিলাম উথলিয়! ছুরস্ত সৈকতে-_ 

দূর ছায়াপথে।' 

অথবা! 

“আমার হৃদয় পৃথিবী ছিড়ে উড়ে গেল” 

সেই উড়ে-যাওয়ারই ভিন্ন এক বর্ণন! খুজে পাই অবশীন্ত্রনাথে। 

“বিরাট বাত্রির এই প্রকাগড বৈচিত্রযহীনতার ভিতর দিয়ে উড়ে চলেছি বললে 
ভুল হয়। নিশাচর পাখিরা রাত্রির নীরব নীলের মধো আপনাদের নিশ্চল পাখা 
মেলে নিঃশব্ধে যেন ভেসে যায়, এ তেমন করে যাওয়া নয়, এ যেন উন্মত্ত দৈত্য 
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চাকা-দেওয়া লোহার খাঁচায় আমাকে বন্ধ করে পৃথিবীর উপর দিয়ে দৌড়ে 

চলেছে; তার প্রকাণ্ড বেগে লোহাঁর খাচাট1 পৃথিবীর আঁচড়ে, চারিদিকে 

রক্তকণ। ছিটিয়ে, 'অন্ধকুহরের ভিতর ক্রমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে ।” পথে বিপথে 
মাহুষেরও উড়ে যাওয়ার, ভেসে যাওয়ার কথা জীবনানন্দে বারবার | 

“বাকী সব মানুষেরা অন্ধকারে অবিরল পাতার মতন 

কোথাও নদীর পানে উড়ে যেতে চায় ।” 

আবার কখনো বলেন-__ 

“সকলেই অজ এই বিকেলের পরে এক তিমির রাত্রির 

সমুদ্রের যাত্রীর মতন ।” 

তার কবিতায় সিন্ধু, সমুদ্্ঃ জল, জাহাঁজ, ফেনারও উল্লেখ মিলেমিশে থাকে, 
মাহ্ুষকে যখনই শোনাতে বসেন কোনো উত্তরণের সমাচার । 

অবশীন্ত্রনীথেও কখনো কখনো সেই স্বাদ । 

“হবিণ যেমন বন পথ দৌড়িয়া হঠাৎ একবার উৎকর্ণ উদগ্রীব হইয়। দাড়ায়, 
তার পরে পথের ঠিকানা পাইয়া তীরের মতো সেইদিকে চলিয়। যায়, তেমনি 
করিয়] উড়িয়া চলিয়্াছি-_পিম্ধুতীরের নিষ্লুষ ধবলতার উপর দরিয়া, একট! বিশাল 
গম্ভীর কল্লোলের মুখে নিয়ে বাতাসে বুক ফুলাইয়!।” পথে বিপথে 

এসব ব্যাপ্ত-গভীর অনুভূতির বাইরেও শিশু পাহিত্যের পরমাশ্চর্য জাদুকর 
মানুষকে আকাশে উড়িয়েছেন অনেকবার। বুড়ো আলা তো রিদয় নামের 
একটি বালকের আঁকাঁশ-ভ্রমণের মহাকাব্য । লেখানে শুধু রিদয় ওড়েনি। 
উড়েছে হীস, পাখি, মেঘ, আকাশ, নদী, অরণ্য সব কিছুই । আকাশ ছুয়ে 
সে-যেন গোটা পৃথিবীরই এক মহা অভিযান ! এই উড্ভন্ত-কাহিনীর শেষ নয় 
বুড়ো-আংলা'তেই। আরো আছে। ভূতপতরীর দেশ-এ হারুন্দে আর 
কিচকিন্দে সতরঞ্চির উপরে তাকিম্া ঠেস দিয়ে বসে ঘুরে বেড়িয়েছিল শুধু 
দেশদেশাস্তর নয়, কাঁলকালীস্তরও। নইলে খাটিয়া পেতে ছাতে ঘুমনে। রণজিৎ 
সিং অথবা লাঠি হাতে বুড়ে। গুরঙ্গজেব অথবা এলাহাবাদের কেল্লায় মদ আর 
আঁতরের খোঁসবো-য় ভর! জলসার টাঁনে জাহাঙ্গিরের খাঁস মজলিস তারপর 
ন্রজাহানের সঙ্গে হারুন্দের গভীরতর শলাগরামর্শ, এসব ঘটনা ঘটবে কি করে? 
কল্পনার বেলুনে ফু দিয়ে মানুষকে আকাশে ওড়ানোর হাসি-ঠাট্রা, রঙ্গ- 
রসিকতায় আমাদের যিনি মাতিয়ে রাখেন, সেই মানুষই আবার অবলীলায় 
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রচনা করেন উড়ে চলাঁর ভিন্ন স্বর, ভিন্ন প্রয়োজনে | জীবনানন্দের পাখিদের 
মতো হয়তো নিখিলের প্রয়োজনেই | তথন নালক দেখতে পাঁন__ 

"নীল আকাশের গাঁয়ে পারিজাত ফুলের মালার মতো একদল হাস সাঁকি 
বেঁধে উড়ে চলেছে--কী তাঁদের আনন্দ । হাজার হাজার ডানা এক তালে উঠছে 
এক স্থরে হাজার হীস ডেকে চলেছে-_চল, চল»চলরে, চল ! আঁকাঁশ তাঁদের 
ডাকে সাড়া দিয়েছে ; মেঘ চলেছে শাদ! পাল তুলে, বাতাস চলেছে মেথের' পর 
মেঘ ঠেলে, পৃথিবী তাদের ডাঁকে সাড়া দিয়েছে । নদী চলেছে সমৃত্রের দিকে, 
সমুদ্র আঁসছে নদীর দ্িকে--পাহাঁড় ভেঙে বালি ঠেলে ।” 

আরো আছে। উড়ে বেড়াবার সাধ জেগেছে তাঁর কাহিনীর আরো 
অনেকের মনে। -ভোঁমরার মতো! উড়তে চেয়েছিল নাঁলক, কীটাগাছের ফুলের 
উপরে ভোমরাঁর ভনভন ওড়াউড়ি দেখে । আর সেই দিকে তাকিয্ে মনে মনে 
ভেবেছিল--- 

“ওদের মতো! যদি ডানা! পেতাম তবে কি আর আমায় ঘরে বন্ধ করে রাখতে 
পারতেন?” 

পাখি হয়ে ওড়াঁর বাসনা 'নাঁলক+-এ সিদ্ধার্থের মনের ভিতরেও। যখন তিনি 
বালক, যখন হরিণের ছাঁল-ঢাকা গজদস্তের সিংহাসনে পিতা শুদ্ধোদনের কোঁল 
আঁলো করে ব্সে আছেন, সিংহাসনের দুপাঁশে চারজন করে গনৎকার, সামনে 
হোমের আগুন, ওদিকে গৌতমী মাঁ, ধান ছুর্বো, শীব-ঘণ্টা, ফুল-চন্দন। ধূপ-ধুনোক 
সৌরভে রাঁজসভার বাতাস হয়ে উঠেছে মন্দিরের ভিতরকার সুগন্ধী-হুষমার 
মতো পবিজ্র, সেই সময় আট গনংকার শিশু বাজজপুত্রের ভাগ্য গণনা করে 


“যেদিন এরর চোখে এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মানুষ, রোগাঁকীর্ণ দুঃখী মানুষ, একটি 
মরা মান্য আর এক সন্াসী ভিখারী পড়বে, সেদিন আপনার সোনার সংলার 
অন্ধকাঁর করে কুমার সিদ্ধার্থ চলে যাঁবেন--সোনার শিকল কেটে পাখি যেমন 
উড়ে যায়।” 

উড়ে-চলার এক গুভীরতর বাসন! থেকেই জল্ম নিয়েছে তার 'খাজাঞ্চির 
খাতা" এক অবিস্মবনীয় চরিত্র, পুতু। সে অর্ধেক মান্য, অর্দেক পাঁখি। 
মাগষের জগতে সে পাথি। পাখির জগতে মান্য! এই পুতু-র আয়নায় 
আমরা দেখতে পাই অবনীন্দ্রনাথের নিজের ভিতরে লুকনে। এক চির শিশুকে, 
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তিনি একই সঙ্গে পুতুর জনক এবং স্বয়ং পুতু ॥ পুতু এমন সব জাগায় যেতে 
পাঁরে যেখানে আর কেউ যেতে পারে না। তাহলে পুত পারে কি করে? পুতু 
তার উত্তরে বলে-_ 

“আমি বড় হয়ে উঠতে চাইনি বলে। ছুধে দীত উঠতে না উঠতে সব 
ছেলের] ঠোটের উপর লুকিয্বে-লুকিয়ে হাত বুলিয়ে দেখে, গোঁফ উঠল কিনা। 
কিন্ত আমিই কেবল ঠোঁটে হাত বোলাতুম আর ভাবতুম__এই রে! বুঝি গোঁফ 
উঠে পড়ল! বড় হবার ভয় আমার এমনি ছিল যে ছুটি ছুধে-দাীত যেমন ওঠা 
অমনি আমি দুধের বাটি ফেলে উড়ে পালাবার চেষ্টায় রইলুম |” 

আমরা যেন শ্তনতে পাই পুতুর বচয়িতারই কণ্ঠস্বর । যেন অবনীন্দ্রনাথেরই 
নিজের কৃথা এসব। সেই ছুধে-দাীত ওঠাঁর বয়স থেকে আজীবন উড়ে-উড়ে যা 
দেখেছেন, তাঁইই যেন তাঁর রচনায় অক্ষরে-অক্ষরে সাজানো । আর সেই সঙ্গে 
পৃথিবীর সমস্ত শিশুদের ফাঁস করেও দিয়ে গেছেন উড়তে পারার, উডতে-না- 
পারার সব গোপন বুহস্থয 

“এমন ছেলেমেয়ে কে আছে যে ওড়বাঁর চেষ্টা না করেছে? ওড়বার জন্যে 
তাঁদের পিঠ স্ুড়হ্ড় করে, কিন্তু ভূলে গেছে কেমন করে উড়তে হয়। তা ছাড়া 
কচি ছেলেদের পায়ে তাদের মা এমনি ভারি-ভারি মল পরিয়ে দেন ষেসে 
নিয়ে ওড়া ভারি শক্ত । দেখতে দেখতে সব পালক শক্ত ছধে- দাত হয়ে যায়-_. 
তখন আর পালকও ওঠবাঁর আঁশ! থাকে না, মাসিপিসিও বাঁর হয় না। তাঁর 
উপর ডাক্তার টিকে দিয়ে পালকের জড় মেরে দেষ়। তখন দুধে-দাত পড়ে 
গজদাত গজায় । গজদাত দিয়ে খোঁড়। যায়, ওড়া তো হতে পাঁরে না।” 

কত যে উড়ে-চলার কথা এ একটা লেখায়, তার আভাস দেওয়া! কঠিন। 
দিতে গেলে উপুড় করে দিতে হয় গোটা বইটাকেই | ঠক বাছতে গী 
উজোড়ের মতো, দৃষ্টান্ত বাঁছতে গল্প উজাড় হয়ে যাঁবার দশা। তবুও কিছু টুকরো- 
টাকরা উড়ন্ত ছবি জড়ো কর! হল এখানে থাঁজাঞ্চির খাতা” ঘেটে । 

১। “বাড়ি ছেড়ে উড়ে পড়েই প্রথমটা ভারি ভয় হল। দেখলুম বাঁড়ির পর 
বাঁড়ি, সব জানলাগুলো খুলে আমায় গিলতে চাচ্ছে। আমি সৌ করে আকাশে 
উঠে পড়লুম ।-"-আমাঁর ঠিক মনে হচ্ছে যেন পাখি হয়ে গেছি-.- 1” 

২। “কাগ বললেন, মন ভারি হয়ে গেলে কি কেউ উড়তে পারে? মন 
হান্ক! রাখা চাঁই বাতাসের মতো | পাখিদের মন কধনো ভারী হয় না। যে 
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পাখিটার দেখবে ভান! ছুটো ঝুলে পড়ল সে পাঁখিটা মোলো--আর তার ওড়াঁও 
শেষ হুল জানবে |” পর 

ও৩। “ক্রমে আমি পাখি বিদ্যেতে পাখিদের চেয়েও পণ্ডিত হয়ে পড়লুম। 
আমি গন্ধ পেলেই বুঝতে পারি হাওয়া পশ্চিম থেকে এল না পূব থেকে ।” 

৪| “একদিন একখান! রুইতনের মতো! কাগজের একট] কি পাখি আকাশ 
থেকে লাট খেতে খেতে যেন ডানাভাঙ! পায়রার, মতো এসে পড়ল । পাখিবা 
চেঁচিয়ে উঠল, “ঘুড়ি ঘুড়ি 1 ...সেই, দেখে আমার মাথায় এক বুদ্ধি এল, আমি 
পাখিদের বললুম, “আমি ঘুড়ি ধরে ঝুলব আর তোরা হতো ধরে ঘুড়ি-শুন্ 
আমাকে ওড়া।' একশো পাখি আমাকে ঘুড়ির সঙ্গে আমাকে উড়িয়ে নিয়ে 
চলল ।” 

৫। “শিবের মন গলে জটাঁ বেয়ে ঝরনার মতে] ঝর ঝর করে পিচকিবি দিয়ে 
পড়তে থাকল সবার গায়ে । তখন পরীর! খুশি হয়ে আমার পিঠ চাঁপড়াতে 
লাগল। যেমনি পিঠ লাল হয়ে উঠল, অমনি আমি উড়তে আরম করলুম।” 

৬। “সোনা বললে, “ওমা! আমি তো উড়তে পাঁরি নে, পড়ে যাব যে!” 
পুতু সোনাঁর হাত ধরে বললে, “ভয় কি? উড়তে শিখিয়ে দেব। পক্ষিবাঁজ 
ঘোড়ার মতে আকাশ দিয়ে বৌ করে উড়ে যাঁবে |,” 

৭। “সোজা উড়ে চল, পৃথিবী, যখন গোলাকার, তখন যেখান থেকে 
বেরিয়েছি ঘুরে ঠিক সেই শোঁবাঁর ঘরেই পৌছব দেখো।” 

পুতু যেমন মাহুষ হয়েও উড়ে যেতে চেয়েছে পাখিদের সংসারে, অবশীন্্রনাথ 
আবার ঠিক তেমনি এমন কাহিনী লিখেছেন যেখানে পাঁখি উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে চেয়েছে, বেড়িয়েছে মানুষের তল্লাটে, জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞ হতে। 
“বাবুই-পাখির ওড়ন বৃত্বান্ত' তারই সরস বৃত্তীস্ত। 

এত সব উড়ন্ত-চবিত্রের যিনি পিতা, তিনিও আক্ষেপে আতুর হয়েছেন. 
অনেকবার, “মোর ডানা! নাই, আছি এক ঠাই । নিজের পিঠে পাঁখির ছটো 
পাঁলকময় ডানা প্রার্থনা করেছেন অনেকবার। দূরে কোথাও পৌছবার ডাক 
এলে তিনি ভাবতেন, আঁসাঁ-যাওয়ার ধকলটা থেকে রেহাই পাওয়া যেতো 
কতথানি, পৌছে যাওয়া যেতো যখন ইচ্ছে তখন, দুখানা পাখির ডানা বানিয়ে 
নেওয়া যেতো যদি। নন্বলালের শিশ্ত ধীরেন্দ্রকুষ্চ দেববর্মণকে লেখা চিঠিতে, 
নিজের সে বাসন! লিখেও জানিয়েছেন কয়েকবার . 


৮৭ 


একবার লিখলেন-- 

“তোমরা সেখানে ( শান্তিনিকেতনে ) ছাড়া! পাখি আর আমি তো খাঁচায় 
ধরা পাখি, আমি যদি পালাঁতে পারতুম তো তোমাদের সঙ্গে গিয়ে মিলে 
নববর্ষে আনন্দ করতুম 1” 

আরেকবার 

“তোমাদের কাছে তে! যেতে চাই কিন্তু ডানা পাই না যে? সব আর্টিস্ট 
মিলে ছুথানা ডানা আমাকে বানিয়ে দিতে.পার নাকি? কিন্ত মনে বেখো! 
ডানা পেলে ওড়ার ইচ্ছে আমাকে হয়তো কোন পারে নিয়ে ফেলে দেবে, 
বোঁলপুর ছাড়িয়ে ভীষণ একট] উড়োৌকলের মতো 

তোমরা থাঁকবে মাটিতে দাড়িয়ে আঁকাঁশে চেয়ে। আমি চলে যাঁবো 
ডানায় ভর কবে। অতএব ভাঁনাঁয় কাজ নেই, একটা পুষ্পক রথের জোগাঁড় 
করে দেখ, যাতে দলম্থদ্ধ উড়ে পড়া যাঁ়।” 

পুষ্পক রথের বদলে আরেকবার এল পক্ষিরাজ-এর প্রসঙ্গ | 

“তোমার দেশের সত্যিকার রাজকন্যা একটির সঙ্গে তোমার বিয়েটা হয়ে 
গেলে হয়, আমরা ত1 হলে গুরু-শিষ্য সবাই মিলে আনন্দ বাধাই । আমার 
পক্ষিরাজ ঘোঁড়] এখন খোঁড়া হয়েছে আঁগরতলাঁর গড়ের আগড় টপকাঁতে পাঁরবে 
না বিয়ের নিমন্ণের দিনে, কিন্তু হয়তো সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে তোমাদের 
দুজনকে দেখতে আর একবার আমাকে নিয়ে বোলপুর উপস্থিত হতে পাঁকে 
শীতের দিনে ।” 

বাংল! সাহিত্যের নির্জনতম কবি আর বাংল! চিত্রকলাঁর নির্জনতম শিল্পী 
এর! ছুজনেই, ছুই ভিন্ন মেঙ্জাজের মানুষ হয়েও, আমাদের যেন ক্রমাগত শুনিয়ে 
যেতে চেয়েছেন উপ্বলোকে অভিযাঁনের একট] মন্ত্র 

“চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মান্ষের বিষঞ্ন হৃদয় |” 
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ফাউন্ট নাটকের তৃতীয় দৃশ্ঠের আস্তে ফাউস্টের মুখে এই সংলাপ জুগিয়েছেন 

যিনি, নিজের জীবনের অন্তিম দৃশ্যে সেই গ্যেটে তাঁর শেষতম সংলাপ হিসেবে 
উচ্চারণ করেছিলেন 16117 11010, অর্থাৎ আরো! আলো । যাবার বেলায় 
পৃথিবীকে কোনো দার্শনিক বাণী শোনাবার জন্ঠে একথা উচ্চারণ করেননি তিনি। 
গৃহভৃত্যকে এ কথাটি বুলে নির্দেশ দিয়েছিলেন ঘরের জানলার বন্ধ পাল্লাটা খুলে 
দিতে, যাতে আলো! আসে ঘরে। তবুও যে এ আটপৌরে কথাট। পৃথিবীর মুখে 
গভীর বাঁণীর প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেল তাঁর কারণ সম্ভবত একটাই এবং এই যে, পৃথিবী 
অথবা সভ্যতা চিরদিনই আলোর কাঁডাঁল। আর হয়তো সেই কারণেই পৃথিবীর 


৮৪৯ 


9265: ৪০এ]-দের কাছে পৃথিবীর চিরকালের দাবী, আলোর গনি। আলোর 
স্তব, আলোর পিপাসা, আলোকহীনতার প্রতি ধিক্কার পৃথিবীর প্রায় সব মহত্বম 
কবিরই লক্ষণ। 
রবীন্দ্রনীথের গানকে ভাগ করা হয়েছে পুজা, প্রক্কৃতি এবং প্রেম-এ। যদি 
তার সমস্ত গান থেকে কেবল আলোর গানগুলোঁকে আলাদ! করে বাছ। হতো, 
দেখা যেতো সংখ্যাঁধিক্যে তারাই তার গানের সামাজ্যের সম্রাট । 
এমনকি বোদলেয়ার, যিনি কবিতার ফুল তুলতে নেমে যাঁন এক গলা পাঁকে, 
ধার কবিতার প্রধান চরিত্রের! হল বেশ্টা, রোগী, মাতাল, বন্দী, পশু, বৃদ্ধ, ভাড়, 
উন্মাদ নারী, গ্রধান প্রতীকেরা হুল শব, কফিন, কবর, কঙ্কাল, ডাইনী, পিশাচী 
অন্ধকার- সেই তিনিও হের উপাসক | 
“যাঁকে রবীন্দ্রনাথ আবাহন করেছেন “বন্ধু ও “জ্যোতির “কণকপন্প বলেছেন, 
সেই হুর্ধ, বৌদলেয়ারের কবিতায় “উদার রাজার মতো, একা, বিনা পাত্র-পারিষদে 
আসে সব হাসপাতালে, আঁর সব বিশাল প্রাসাদে | ***বোদলেয়ারের সুর্য 
খঞ্জকেও "শিশুর আহলাদে" মাতিয়ে তোলে, এবং বির মতো” হীন বস্তুকে মূল্য 
দেয়*-*” “বুদ্ধদেব বু 
জীবনানন্দ কি অন্ধকারের কবি? তিনি কবি কি কেবল বিষাদের, শূন্যতার, 
নির্জনতা? অথবা বিদ্রেপের এবং দ্বণার ? না। এর কোনোটাই কিংবা সবটাই 
তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। সেট] ভাবলে ক্ষুত্র করা হবে তাকে। 
জীবনানন্দ আলোরও কবি। তাঁর কবিতায় বৌদ্রের অফুরস্ত উৎসব। তাঁর 
কবিতাব কথা বলতে গিষে অমিয় চক্রবর্তী যখন জানান, “যখনই জীবনানন্দের 
কোনো কবিতা পড়েছি মনে হয়েছে নিপ্ধ বোদ্দরে আধুত” সেটাকে বিশ্বাস- 
যোগ্য মনে করার অজন্্র, উপারদান-উপকরণ কবি নিজেই ছড়িয়ে রেখে গেছেন 
তার রচনায় । 
১। "রৌদ্র ঝিলমিল 
উষার আকাশ, মধ্য নিশীথের নীল, 
অপার এশ্বধবেশে দেখ! দাও, তুমি বারে বারে।” 
২। "শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে” 
৩। “চারিদিকে এখন সকাল 
রোদের নবম রঙ শিশুর গালের মতো! লাল ।” 


৪। “ন্যা্ধের রশ্মির মতো অগনন চুলে 
রৌদ্রের বেলার মতো! শরীরের রঙে” 
৫ | পলক্ষত্রেষ দূপালী আগুন ভর! রাতে ।” 
৬। “আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে 
বসে থাকি 7-:.৮ 
৭। “বাতের আকাশ 
নক্ষত্রের শীল ফুলে ফুটে রবে ।” 
৮| “হৃদয় ভরে গিয়েছে আমার বিজীর্ণ ফেণ্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে 
দিগন্ত-প্লাবিত বলীয়ান রৌদ্রের আস্রাঁণে। 
৯। “এই নীল আকাশের নিচে সুর্যের সোনার 
বর্শার মতো! জেগে উঠে” 
আলো, রোদ, সু, নীলিমা, জ্যোৎল্সা, সকাল, বিকেল, রাত্রি, অস্ত ও উদয়ের 
উল্লেখ বারে বারে, প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায়, পংক্তিতে পংক্তিতে | তাঁর একাধিক 
কবিতার নামকরণেও রয়েছে সূর্ধ অথবা আলে! অথবা আকাশ অথবা রাত্রির 
উল্লেখ । 
যথা £ 
আকাঁশলীনা, গোধূলি সন্ধির নৃত্য, রাত্রি, অস্তস্্যের গান, তিমিরহননের 
গান, সৌরকরোজ্জল, হুর্ধতামসী, বাত্রির কোরাস, দীপ্তি, হুর্ঘপ্রতিম, সূর্যসাগর- 
তীরে, উদয়ান্ত, সূর্য নক্ষত্র নারী, পৃথিবীর রৌদ্র, হূর্ধ রাত্রি নক্ষত্র, জয়-জয়স্তীর 
সু, পৃথিবী হুর্যকে ঘিরে, মহা! গোধূলি ইত্যাদি। 
নিতান্তই কৌতুছলের খিদে মেটাতে একবার গুনে দেখেছিলাম তার একটি 
বিশেষ কবিতাঁয় আলে! অথবা আলোর সঙ্গে যুক্ত যেকোনো! অনুষঙ্গের উল্লেখ | 
নীচে তার ফলাফল । 
কবিতার নাম, এইখানে সুর্ধের' | এই একটি মাত্র কবিতায় সুর্যের উল্লেখ 
রয়েছে ৭ বার। আলো! শব্দটি উচ্চারিত হয়েছে ১২ বার, উজ্জ্লত! ৩ বার, 
আলোক ১ বার, আভা-১ বার, আঁকাঁশ ২ বার, নক্ষত্র ৩ বার, নীলিম ১ বার, 
ভোর ২ বার, প্রদীপ ১ বার, আগুন ১ বার, ক্ফুলিঙ্গ ১ বার, ভাশ্বরতা ১ বার, 
জ্যোত্সসা ১ বার, এবং সকাল ১বার। | 
আর বহুরূপে বিচ্ছুরিত এই আলোকে তিনি দেখেছেন বু রঙে । আলোর 


৯৬ 


রঙ কখনো কচি লেবুপাঁতার মতো সবুজ। কখনো! রোদের রঙ কমলা। 
আকাশের রঙ ঘাঁল ফড়িংয়ের দেহের মতেো1 কোমল নীল। ভোরের রঙ ধানের 
গুচ্ছের মতো সহজ সবুজ । হেমন্তের সন্ধ্যায় তিনি কোনো কোনোদিন যে সু্ধাস্ত 
দেখেন, তার রঙ জাফরান। চাদ হয়ে যায় কখনো! কন্তরীর আভা, কখনো 
রূপোলী, কখনো ম্লান শীল। 


তাঁর 'আবেগরঞ্জিত বেদনামধ বর্ণনার কবিতাগুলে। একদ! তিন ভাগে ভাগ 
করেছিলেন বুদ্ধদেব বন্থ। প্রথমভাগে ছিল সান্ধ্য বা নৈশ কবিতা । “যে- 
কবিতায় সকল সময়কেই সন্ধ্যার মতো মনে হয়। যেখানে আলো ম্লান ছাঁয়া ঘন, 
কুয়াঁশ।র পর্দা ঝুলে আছে” দ্বিতীয্ন ভাগে ছিল আলোর কবিতা । “আলো 
যেখানে উজ্জপ অবয়ব নিয়ে প্রাণ পেয়েছে ।” তৃতীয় ভাগে ছিল সেই সব 
কবিতা, যেখানে আলো! এবং অন্ধকাঁর, রৌদ্র এবং রাত্রি, কাস্তি, এবং অবগ্ুঠন 
মিলে-মিশে একাকার। তার এমন অগ্রত্র কবিতা রয়েছে যেখানে অন্ধকার 
রাত্রির মধ্যেও ঢুকে পড়েছে ুধের বলীয়ান রোদ, রোদের প্রবল ভ্রাণ, রক্তীভ 
রোদের বিচ্ছুবিত স্বেদ। 

আকাশ! এবং আলো এবং স্যালোককে তিনি যে তপোবনের খষির মতো 
এমন সর্বাঙ্গ ছুঁয়ে দেখবেন, মাথবেন, সেট] অনুমান করতে কষ্ট হয় না যখন তার 
সংক্ষিধু জীবনপঞ্ী আমাদের জাঁনিয়ে দেয়__ 

“প্রত্যুষে ঘুষ থেকে উঠে পিতাঁর উপনিষদ আবৃতি, ও মায়ের গান 
শুনতেন ।” 

বোন সুচরিতাঁর স্বতিচিত্রে তীর দেই শৈশবের রৌদ্রকরোজ্জল ছবি আরও 
গাচতর। 

“বাবার কথা মলে পড়লেই তীর ধ্যানগম্ভীর প্রশান্ত উদার মুখচ্ছবি চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । আমাদের ঝষিকল্প বাবা যেন মহষি দেবেন্ত্রনাথের আত্মিক 
শিয়া, ও তীরই আত্মজ দাদা তার জ্ঞানের গভীরতাঁর মননের খজ্জলোর, 
মানসিকতার স্বচ্ছতার উত্তরাধিকারী । তাঁর প্রজ্জার আলোকে প্রতিভামিত 
দাদা তার আজীবন সত্য সন্ধানের উত্তরসাধক।.."শিশির আাঁনের শেষে নম্র 
কোমল প্রত্যুষা পূর্বগগনে আবিভত হতে-নাঁহতেই বাবার মন্ত্রধুর কণ্ঠে ধ্বনিত 
হোতো ওঁপনিষদিক শ্লোক। সহ্া সমস্ত পটভূমি প্রপারতায় খমথম করত 
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নিলয়ত্রোতে, থরথর করে কাপত যেন সাঁধিক-প্রকৃতি ছন্দ_প্রকৃতির ছোট বড়ো 
সখা-সদশ্য ফুল, লতা, ঘাস। বাতাসের আড়ালে যেন কে আসছেন, আসছেন 
বলে মনে হতো 1.-মনে হয়, সেই গম্ভীর গাঁ আনন্দের আবহাওয়ায় বুঝি 
দাদারই স্থচ্ছন্দতাঁ ছিল বেশী।***বাঁবাঁকে ঘিরে যে-শাস্তি-সমাহিতির জীবনস্থিতি 
_ তাতে যেন দাদার সা'নন্দ স্বচ্ছলতা! তার পরবর্তাঁ জীবনের নিষ্ঠ অভিনিবেশের, 
শান্ত মগ্রতার অগ্করোদগমে জলবায়ুর প্রশ্রয় দিয়েছিল |” 

আর এই খবিতুল্য পিতা সম্পর্কে পুত্রের শ্রদন্ধানিবেদন__ 

“একমাত্র জ্ঞানযোগই যে বাবার অশ্থিষ্ই ছিল সে-কথা সত্য নয়, কিন্তু মধ্য 
বয়স পেরিয়েও অনেকদিন পধস্ত সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞানএমন কি গণিত ও 
জ্যোতিধিজ্ঞান চর্চায় তাকে প্রগাট হয়ে থাকতে দেখেছি-_মাঙষের জীবন ও 
চরাঁচর সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব একটা বিশুদ্ধ ধারণায় পৌছনোর জন্তে। নিজের 
হিসেবে পৌছতে পেরেছিলেন তিনি। উচ্ছ্বাস দেখিনি কখনও তার, কিন্ত 
জীবনে অন্তঃশীল আনন্দ স্বভাবতই ছিল--সব সময় প্রায়! কিছু গছ ছাঁড়া 
বাব! সাহিত্য স্থষ্টি করতে চেষ্টা করেননি, কিন্তু পাঠ করেছিলেন অনেক, আলো 
চনাঁর প্রসারে ও গাটতায় আমাদের ভাঁবতে শিখিয়েছিলেন, দৃষ্টি তিনিই খুলে 
দিয়েছিলেন |” 

সেদিনের বালক জীবনানন্দ যখন পরিণত এবং কবি হিসেবে প্রসিদ্ধ, নিজের 
কবিতার প্রসঙ্গে বলতে গিষ্বে তিনি যেন পিতার সত্যসগ্ধানকেই স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে বললেন-_ 

“কোনো কিছুকে গরম” মনে করে স্স্থিরতা লাভ করবার চেষ্টায় আত্মতৃপ্তি 
নেই, রয়েছে বিশ্তদ্ধ জগৎ স্প্টি করবার প্রয়াস__ষাকে কবি-জগৎ্ বলা যেতে 
পাবে।” 

তীর তিমির-ভর1 কবিতার বই সাতটি তারার তিমির”এর শেষ কবিতার 
নাম, সূর্য প্রতিম। আর বাল্যকালের সেই পিতৃকষ্ঠে উচ্চারিত টা হয়তে। 
তাঁকে মনে করিয়ে দেয়, অমৃত হুধের স্থৃতি । 

“শুনেছি কিন্নরক দেবদারু গাছে 
দেখেছি অমৃত সুর্য আছে ।” 

স্বরচিত বিশুদ্ধ পৃথিবীর মুখোমুখি হওয়া অথবা তাঁকে গড়ে নেওয়ার পিছনে 
এই প্রত্যুষকাঁলটিই বহুদিন, হয়তো! চিরদিন, তাঁর কাছে হয়ে উঠেছিল পরম 
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লগন। তার সহ্ধর্সিণীর স্মৃতিচারণ থেকে আমরা জানতে পারি, প্রথম আলো 
ফোটার মুহুর্তে তিনি প্রতিদিন এসে বসতেন নিজের বাঁগানে চেয়ারে গা! এলিয়ে । 
আর এরই সঙ্গে মিলিয়ে আমরা খন পড়ি-_ 

“শিস্তের ভিতরে রৌদ্ডে পৃথিবীর মকালবেলায় 

কোন এক কবি বসে আছে” 

তার কবি-স্বভাবকে চিনে নিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব ঘটে না আমাদের | 

অবনীন্দ্রনাথও অমনি ভোরের আবহাওয়ায় মান্ুষ। আর আলো তারও 
প্রাণের জিনিস। নিজের জীবনের ভোরবেলা থেকেই ভোরের সঙ্গে তার 
পরিচয় । 

“বাবামশায় ওঠেন রোজ ভোর চারটের সময়ে। উঠে হাত-মুখ ধুয়ে 
সি'ড়ির উপরে ঘড়ির ঘরে বসে কালী সিংছের মহাভারত পড়েন, সঙ্গে থাকেন 
ঈশ্বরবাবু। ওই একটি সময়ে আমরা বাবাঁমশাঁয়ের কাঁছে যেতে পেতুম। 
চাঁকররা আমাঁদের ভোর না হতে তুলে হাত-মুখ ধুইয়ে নিয়েই আসত বাবা- 
মশায়ের কাছে। তিনি পড়তেন, আমাদের শুনতে হত। এই গল্প শোন! দি 
শিক্ষা! গুরু করেছি তখন ।” জোঁড়াসাকোর ধারে 

জীবনের প্রৌডত্ব-পর্বে যখন প!, তখনও সেই বাল্যফালের স্বভাব। কন্যা 
উম] দেবী স্বতিকথাঁয় অবণীন্দ্রনাথের সেই সময়কার ছবি-_ 

“আমি তখন খুব ছোট, ভোর হলেই দেখতুম বাব! দোতলায় নেমে আসতেন। 
"বাবা মুখ ধুয়ে বাগানে বেড়াতেন। দিনের সথচনায় বোধ হয় তার প্রথম 
কাজ ছিল ভোরবেলাকার সৌন্দর্যকে মনের মধ্যে ধরে রাখা । ' গোলাকার 
বাগানে খানিক পায়চারি করে লোহার বেঞে বসতেন ।*** বাবা তখন আমায় 
কাছে ডেকে নিয়ে আকাশের রং দেখাঁতেন:-"” ৃ বাবার কথা 

সেই ভোর, সেই আকাশ তাঁর সমগ্র রচনাবলীর ভিতরে আলোয় আলোময় । 

১। “তারপর গুরু গুরু গভীর গর্জনে সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে, চারিদিক 
আলোয় অশলোময় করে মেই মন্দিরের পাথরের দেওয়াল, লোহার দরজা যেন 
আগুনে-আগুনে গলিয়ে দিয়ে সাতটা সবুজ ঘোড়ার পিঠে আলোর রথে কোটি 
কোটি আগুনের সমান জ্যোতির্ময় আলোময় সুদে দর্শন দিলেন ।” 

২| সকালের সোনায় মাথা, দুপুরের রোদে পোড়া, সন্ধ্যার মেঘ, আর 
আলোর চিত্র-বিচিত্র দিনের মধ্যে দিয়ে রাত্রির নীল-গোল অন্ধকার আকাশ। 
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৩। “কমলমীর--যেখানে তার তারারাণী এক] রয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে 
তার প্রাণ হঠাৎ বেরিয়ে গেল দুরে-দুরে-কতদুরে সকালের আগুনবরণ আলোর 
মাঝে নীল আকাশের শুকতারাঁর অস্তপথ ধরে।” 

৪| “এমন সময় অন্ধকারে আলো ফুটল-_ফুল যেমন করে ফোটে, চাদ 
যেমন করে ওঠে-একটু, একটু, আরো! একটু । সমস্ত পৃথিবী ছুলে উঠল 
পদ্মপাতায় জল যেমন দুলতে থাকে--এদিকে সেদিক এ-ধাঁর ও-ধার সে-ধার। 
খধি চোঁথ মেলে চাইলেন, দেখলেন আক।শে এক আশ্চধ আলো! চাদের 
আলো নয়। সুর্যের আলো নয়, সমস্ত আলে! মিশিয়ে এক আলোর আলো! ! 
এমন আঁলে! কেউ কখনো! দেখেনি ! আকাশ জুড়ে কে যেন সাত বঙের ধ্বজা 
উড়িয়ে দিয়েছেন। কোন দেবতা পৃথিবীতে নেমে আপবেন তাই কে যেন 
শুন্যের উপরে আলোয় একটি একটি ধাঁপ গেঁথে দিয়েছে ।” 

৫| “রাত আসছে বসস্তকালের পুিমার রাত! পশ্চিমে সূর্য ডুবছেন, 
পুবে চাদ উঠি উঠি করছেন। পৃথিবীর এক পারে সোনার শিধা, আর একপারে 
রূপোর রেখা দেখা যাচ্ছে ।” 

৬। “পুবে পৃণিমার চাদ উদয় হলেন__শালগাছটির উপরে যেন একটি 
সোনার ছাতা ! ঠিক সেই সমজ্ন বুদ্ধদেব জন্ম নিলেন।” 

৭।| অতু-ল ফুউল। আলোর ফুল! আলো, প্রাণের ফুলকি আলো, 
চোখের দৃষ্টি আলো, এসে! ফুলের উপর দিয়ে, শিশির মুছে দিয়ে, এসো 
পাঁতায়-লতাঁয় ফুলে ঝিকমিক। আলোতে ঝিকমিক-_-দেখা দিক, সব দেখ! 
দিক, ভিতরে থাক তোঁমার প্রভা, বাইরে থাক তোমার আভা, একই আলো 
ফিরে যাক শতদিক শতধাঁবরে, অনেক আলোর এক আলো, অনেক ছেলের 
এক মা । তোমার স্তুতি গাই আলোকবাদিন, আলোকের স্তোত্র। তোমায় 
দেখি ছোঁট হতে ছোট, বড়ো হতে বড়ো» নানাতে, নানা কালে, কাচে, 
মীণিকে, মাটিতে, আকাশে, জলে-স্থলে ; সকাঁলে জলজ্ঞবল, সন্ধ্যায় ঝিলমিল 
মন্দিরে, কুটারে। পথে-বিপথে । ভিথারীর কীথায় শোভা, রাঁজার পতাকায় 
প্রভা-আলো!। বনের তলায় সোনার লেখা, সবুজ ঘাসে সোনার চুমকি, আলোর 
ফুলকি, আলপনা, অ-তু-উল অমূল আলো ।” 

৮। “অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভোররাতের হিম মাটি এই যে কাদন 
জানাচ্ছে, আকাশের কাছে তার অর্থ কী সোনালিয়া, সে আলো! ভিক্ষে 
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করছে, একটুখানি সোনার আলো! মাখা দিন তারি প্রার্থনা। ভোরবেলায় 
সবাই কীদছে, দেখবে, আলে! চেয়ে, গোলাপের কুঁড়ি সে অন্ধকারে কাঁদছে, 
আর বলছে, আলো দিয়ে ফোটাও। ওই যে খেতের মাঝে একটা কাস্তে চাষারা 
তুলে ফেলে এসেছে, সে ভিজ্জে মাটিতে পড়ে মরচে ধরে মরার ভয়ে চাচ্ছে আলো? 
একটু আলো এসে যেন রামধনূকের রঙে চারিদিকের ধানের শিষ রাডিয়ে দেয় | 

উদ্ধৃতি-র লোভ সামলানে! কঠিন। তবু উদ্ধৃতি বাড়িয়ে কাজ নেই। কেন 
মা আলো-র বিষয়ে হীরে-পান্নার মতা এমন অজন্র উক্তি তার রচনাবলীর 
আকাশকে অনস্ত নক্ষত্রবীথি-র মতো সাজিয়ে রেখেছে । 

আলোকিত আকাশের প্রসঙ্গে জীবনানন্দ মাত্র একবার উল্লেখ করেছেন 
শীলের। চিতাঁর চাঁমড়ার শাল। তে 

অবশীন্দ্রনীথে এই শাল বহুবার। কখনো কখনো শাঁলের বদলে শাঁড়ি। 
যেমন__দেখতে! দেখতে স্য্যি উঠল, আলো] পেয়ে মাঁটি যেন সোনা রূপো! আর 
নানা রঙের উলে বোন] কাশ্রিরী শালের মতো দেখতে লাগল।” 

আর 

আকাশ দেখতে হয়েছে যেন হলুদ আঁর কালো ডুরে শাড়িখানি |” 

জীবনানন্দে বু জায়গায় একটি শিড়ির উল্লেখ। আলোর সিড়ি। মাটির' 
দিক থেকে আকাশের দিকে উঠে গেছে। 

১। “একটি অমেয় সিড়ি মাটির উপর থেকে নক্ষত্রের 
আকাশে উঠেছে; 
উঠে ভেঙে গেছে ।” 
আমাদের এ শতাব্ধী আজ পৃথিবীর সাথে 
লক্ষত্রলোঁকের এক অবিরল সিডির পসরা খুলে 
আত্মক্রড়া হল ;-7৮ 
৩। “কোথায় সমাজ, অর্থনীতি ?_ন্বর্গগাঁমী সিঁড়ি 

ভেঙে গিয়ে পায়ের নিচে বক্তনদীর মতো ;-_৮ 
৪। “সেই সিড়ি ঘুরে প্রাক নীলিমার গায়ে গিয়ে লাগে । 

সিড়ি উদ্ভাসিত করে রোদ) 

সিড়ি ধরে ওপরে ওঠার পথে আরেক রকম 

বাতাস ও আলোকের আসা-যাওয়া স্থির করে কী অসাঁধারণ-_” 


খ 
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৫1 “নগরীর সিড়ি প্রায় নীলিমার গায়ে লেগে আছে; 
অথচ নগরী ম্বৃত। 
সে-সিড়ির আশ্চর্য নির্জন 
দিগন্তরে এক মহীয়সী,-.* 
৬| “কোথাও বিকেলবেলা নগরীর উৎসারণে উচল সিঁড়ির 
উপরে বৌডের রং জলে এঠে__” 
৭| "ঘুরাঁনে! সিঁড়ির পথ বেয়ে যারা উঠে যায় ধবল মিনারে” 
অবনীন্দ্রনাথে এই আলোকিত সিড়ির আবিঞাঁব মাত একবারই । আর তার 
গড়নটা বিপরীতমুখী। আকাশ থেকে মাটির দিকে । 
“কোন দেবতা পৃথিবীতে নেমে আসবেন তাই কে যেন শুন্যের উপরে 
আলোর একটি একটি ধাপ গেঁথে গিয়েছে !” 
এতক্ষণ যে আলোর আলোচনা, সে আলো কেবল চোখে দেখাব আকাশ 
যতটুকু দেয় পৃথিবীকে, পৃথিবী যতটুকু পায় মহ1-পৃথিবীর সৌজন্যে । কিন্তু আনো 
এক আলো রয়ে গেছে চোখের দেখার বাইরে। সে যেন অন্য পৃথিবীর। তাঁকে যেন 
দেখতে হয় অন্ত-চোখে, জাগ্রত হ্বপ্নে, ৮151070-এ। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রশ্ন করেন-__- 
“কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে 
তুমি ধরায় আসো? 
অথবা! বিলকে যখন তাঁর বুদ্ধ স্তোত্র রচনা করতে গিয়ে লেখেন__ 
“তাকে ঘিরে থাকেন অন্যান্ত গব বিশাল নক্ষত্র 
ধারা আমাদের দর্শনীয় নয়।” 
তখন সেই লোৌকোত্বর অন্ত আলো-র অভিজ্ঞায় চকিত হয়ে ওঠে আমাদের 
অন্ুভূতিমালা। অবনীন্দ্রনাথ তাঁকেই নাম দিয়েছেন 'আলোর আলো” । আর 
জীবনানন্দ, “আর-এক-আলো1।, 
“অস্থপলী স্থজাঁতা ও সংঘমিত্রা! পৃথিবীর লৌকিক স্থধের 
আড়ালে আর-এক-আঁলো দেখেছিলো ; 
হয়তো] তা লুপ্ত এক বড়ো পৃথিবীর 
আলোকের নিজ গুণ ।” 
অন্য জারগায়-_- রি 
“চোখ না এড়ায়ে তবু অকন্মাৎ কখনে! ভোরের জনাস্তিকে 
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চোখে থেকে যায় 

আরো-এক আভা 

আমাদের এই পৃথিবীর এই ধু শতাব্দীর 
হাদয়ের নয়__তবু হৃদয়ের নিজের জিনিস--” 

এই 'আর-এক আলো, আর-এক-আভাই জীবনানন্দের “শুভ মানবিকতার 
ভোর । এই ভোরের প্রার্থনায় কখনো কখনো তাকে দেখতে পাই যেন 
পুষ্পাঞ্চলির ভঙ্গীতে হাটু মুড়ে বসেছেন তিনি সময়ের কাছে। 

“মানুষেরা বার বার পৃথিবীর আমুতে জন্মেছে ; 

নব নব ইতিহাস সৈকতে ভিড়েছে ; 

তবু কোথাঁও সেই অনির্বচনীয় 

স্বপনের সফলতা-_-নবীনতা--শুভ মানবিকতার ভোর।” 

«এই শুভ মানবিকতার আলো'র সঙ্গেই আমাদের চাক্ষুষ পরিচয় করিয়ে দেন 
অবনীন্দ্রনাথ, তার নালকে। 

“দেখতে দেখতে সিদ্ধার্থের চোখের সামনে থেকে__মনের উপর থেকে জগৎ- 
জোড়। মহাভয়ের ছবি আলোর আগে অন্ধকারের মতো মিলিয়ে গেল। তিনি 
দেখলেন, আকাঁশের কুয়াশা! আলো হয়ে পৃথিবীর উপর এসে পড়েছে ।.."পাখিদের 
গাঁনে গানে বনে-উপবনে সেই আলো | বাহিরে বাঁশী হয়ে বেজে উঠছে, অন্তরে 
স্থথ হয়ে উথলে পড়ছে, শাস্তি হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, মেই আলো ।” 

জীবনানন্দের “স্ৃতীর্থ” উপন্তাঁস যখন শেষ পরিচ্ছেদে পা দেয়, তখন দেখি তাঁর 
অন্যতম নায়িকা জয়তী নিজের চোখকে অন্ধ করে তুলেছে সরাসরি সুর্যের দিকে 
তাকিয়ে। 

অবণীন্দ্রনাথের "মাসি যখন শেষ হয়। আমাদের কানে বেজে ওঠে মাসির 
গলার একটি স্মরণীয় উক্তি-_ 

"প্রভূ যেখানেই যাঁই যেন উদক্-অস্ত, টাদ-সথঘির আলো পাই ।” 
অবনীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্ধ পড়ার পর আলো সম্পর্কে আমাদের অবিশ্বাসের 
সবটুকু সংশয়ই মুছে যায় যেন। আমরা যেন সর্শরীরে অন্থভব করতে থাকি 
উদয়-অস্ত, চাদ-সৃঘির আলে! । 
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অদ্ভুত আধার এক 


রবীন্ত্রনাথ আগুনকে বলেছিলেন ভাঁই। স্পেনের বেদনার্ড দার্শনিক উনামুনো 
বলেছিলেন, বেদনা হল জীবনের ভগিনী । জীবনানন্দ আধারকে বলেছিলেন, 
আলোর রহস্যময়ী সহোদরা। আলোর সঙ্গে অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা গড়ে তোলার 
পথেই অন্ধকারের সঙ্গে জীবনানন্দের নিবিড় পরিচয়। আর হয়তো রহস্যময়ী 
বলেই তার প্রতি আরে একটু অতিরিক্ত টান। আসলে পর্বতচুড়ায় পৌছবার 
পথ যেমন পাথুরে এবং পিছল, আলোর অমরাবতীতে পৌছবার পথ তেমনি 
অন্ধকার, অমঙ্গল দিয়ে মোড়া। আলোর আত্মাটুকুই সুন্দর, তার বাইরের চামড়! 
পাঁড়াার ফকিরের আলথাল্লার মতো কালো, কুৎসিত আর বীভৎস নানান 
অস্থন্দরের জোড়াতালি দিয়ে বোনা । 

জীবনানন্দ এবং অবনীস্ত্রনাথ, দুজনেই আলোর যাত্ী। আর সেই 
কারণেই যত কিছু অন্ধকাঁর, যত অমঙ্গল, যত বিনাশ এবং সর্বনাশ, যত রক্ত এবং 
রণ, যত হত্যা! এবং ধ্বংস সম্বন্ধে এরা ুঙ্গনেই প্রথরন্ূপে সচেতন। নানা উপমায়, 


নানা প্রতীকে অন্ধকার যে কত অজল্রবার এদের দুজনের রচনায় ছায় ফেলেছে, 
তা পরিমাপের বাইরে | যদিও জানি, অবনীন্দ্রনাথের অন্ধকার প্রধানত বর্ণনার । 
জীবনানন্দের অন্ধকারবোৌধে সংক্রামিত হয়ে আছে বহু অবিশ্বাস, বহু অশ্ুড 
ভাবনা । এই ব্যবধান সবেও তাদের মিলটাঁ৪ আশ্চর্য । 


জীবনানন্দকে কেউ কখনো অন্ধকারের কবি বলেননি । ইচ্ছে করলে তাও 
বলা যেতো । কেননা! এতো অন্ধকার আমাদের দেশের কবিতায় আর কেউ 
জড়ো করেননি কখনো । তাঁর সব উল্লেখযোগ্য কবিতাতেই উটের গ্রীবার মতো 
মুখ বাঁড়িয়ে দিয়েছে অন্ধকার । তার সমস্ত স্মরণীয় কবিতার শরীরের সবচেয়ে 
ঝলমলে, সবচেয়ে প্রথর, সবচেয়ে আকর্ষক পোশাক অথবা অলঙ্কারটি হল 
অন্ধকার। আর অন্ধকারের এই বত্বহার গাথার জন্যেই তাঁর অধিকাংশ কবিতার 
পটভূমি সন্ধে থেকে রাত্রি । 
অনুমান করতে পারি, অন্ধকাঁর:ক বড় প্রয়োজন ছিল তার। নিজস্ব 
নিখিলের প্রয়োজনেই তার অন্ধকার ঘেটে বেড়ানো । কত মাইল অন্ধকার 
হাটার পর আলোয় উত্তীর্ণ হতে পারবেন তিনি অথবা আলোর বর্শাকে 
কতখানি ধারালো করলে ভেদ করতে পারবেন অন্ধকার দুর্গের দরজা, এই 
অঙ্কের উত্তর মেলাবাঁর জন্যেই তাঁর মেধা অথবা প্রজ্ঞার আগুন যজ্ঞের মতো 
জলে গেছে অবিরল। অন্ধকার আহরণ, তার কাছে সত্য আহরণেরই 
সমতুল্য । ্‌ 
তার অন্ধকার ছু জাতের। একট] অন্ধকার পৃথিবীর অস্তিত্বের ভিতরকার। 
যেন যুগ যুগাস্তরব্যাপী সমফ্ধ অথবা ইতিহাঁসচেতনার সারাৎসার সে। যেন 
কালকালান্তরব্যাপী মানুষের, মর্মযূলের সবচেয়ে গভীর এবং গোপনীয় সত্য 
সংবাদ! যথা 
১। “অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ 
যাঁরা অন্ধ সবচেয়ে বেশী আজ চোখে দেখে তারা” 
২। “অন্ধকারে ইতিহাঁস-পুরুষের সপ্রতিভ আঘাতের মতো মনে হয়' 
যতই শীস্তিতে স্থির হয়ে যেতে চাঁই।” 
৩। “সহসা দেখেছি তারে দিনশেষে, 
মুখে তার সব প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিহত ; 


চাঁদের ওপিঠ থেকে নেমেছে এ পৃথিবীর 
অন্ধকার হ্থাজতার মতো ।” 
৪। “পাখি নেই, সেই পাঁখির বস্কালের গুঞ্করন 
কোন গাছ নেই, সেই তুঁতের পল্লবের ভিতর থেকে 
অন্ধ-অন্ধকাঁর তুষার পিচ্ছিল এক শোন নদীর নির্দেশে |” 
৫| “চারদিকে অন্ধকার বেড়ে গেছে 
মানুষের হৃদয় কঠিনতর হয়ে গেছে 
বিজ্ঞান নিজেও এসে শোকাবহ প্রতারণ। করেই ক্ষমতাশীল দেখ ।” 
আরেক ধরনের অন্ধকার হল পৃথিবীর বাইরের শরীরের | অর্থাৎ দৃশ্ঠময় অন্ধকানু। 
প্রথমটাকে যদি বলি চেওঙনার অন্ধকার, দ্বিতীয়টিকে বলা যেতে পারে চিত্রের 
অন্ধকার । চিহরূপময়, বর্ণাঢ্য, বর্ণনাযোগ্য । 
১। “চুল তার কবেকাঁর অন্ধকার বিদিশার নিশী1।” 
২] ধুসর প্যাচার মতো ডানা মেলে আত্রাণের অন্ধকারে.” 
৩। “নক্ষত্রহীন, মেহগনির মতে অন্ধকারে 
সুন্দরীর বন থেকে অর্জনের বনে ঘুরে ঘুরে-".” 
৪1 “অন্ধকারকে ছোট ছোট বলের মতো থাবা দিয়ে 
লুফে আনল সে-""* 
৫1 “তবু তুমি শীত-রাঁতে আড়ষ্ট সাপের মতো শুয়ে 
হদয়ের অন্ধকারে পড়ে থাঁক, কুগ্ডলী পাকায়ে।” 
আমাদের আলোচনার অন্তর্গত যে-মন্ধকার, তা প্রধানত প্রাকৃতিক । 
অর্থাৎ যে অন্ধকারে আমরা থাঁকি, বসি, উঠি, হাটি, মাখি, ছুই, ঘাঁটি এবং স্বপ্র 
দেখি অলোর। আমরা খুজবো, আমাদের ছুই আলোচ্য কৰি সেই অন্ধকাঁরকে 
প্লকেছেন কে কেমন রঙে, বাজিয়েছেন কে কেমন স্থুরে। 
জীবননান্দ যত এগিয়েছেন অন্ধকার থেকে অমৃত সর্ষের দিকে, ততই দেখা! 
যাক তার কবিতীয় অন্ধকারের উল্লেখ চলেছে বেড়ে । 
বনলতা সেন-এর পঙক্কি, সংখ্যা-১৮। সেখানে “অন্ধকার” এই শব্দটির উল্লেখ 
৫ বার। সাতটি তারার তিমির-এ “উন্মেষ নামের কবিতাটির শেষ ১৮ লাইনে 
তিমির, অন্ধকার আধার এবং রাত্রির বেবুন মিলিয়ে অন্ধকারের অন্ষঙ্গ ৮ বার। 
জীবনানন্দ যখন লেখেন-_- 


“পথ চলি, ঢেউ ভেঙে পায়ে 
রাঁতের বাতাস ভেসে আসে 
আকাশে আকাশে 
নক্ষত্রের পরে 
এই হাওয়া যেন হা-হা করে 
হু হু করে অন্ধকার” 
তখন অবনীন্দ্রনাঁথেও খুঁজে পাই একই অন্ধ হাওয়ার ছবি, অন্ত স্থরে। 
“মথুরাপুরের ঝড়ের বাতাস দেবকীর কারাগারে লোহার কপাট নাড়া দিয়ে 
নগরবাসীদের ঘর-ছুয়ার ভেঙে চুরে শিকল-গ্েঁড়া পাঁগলের মতো হু হু করে হাহা 
করে হেসে সারা শহর ঘুরে বেড়াতে লাগল ।” 
অবনীন্দ্রনাথ যখন বলছেন, 
“আকাশে একট! কালো স্থযি উঠেছে ।” 
তখন জীবনানন্দ লিখেছেন, 
“আমার আকাশ কালো হতে চায় 
সময়ের নির্মম আঘাতে ।” 
অবশীন্ত্রনাঁথ__- 
“রাত্রি অন্ধকার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের খিলাঁন, তার মাঝে গজদস্তের কাজ 
করা বড়ে। বড়ো দরোজা খোলা --'হী হা করছে _” 
জীবনানন্দ-- 
“ফাস্তনের অন্ধকার নিয়ে আসে সেই সমুদ্র পারের কাহিনী 
অপ্ররূপ খিলাঁন ও গন্থুজের বেদনাময় রেখা ।” 
অবনীন্দ্রনাথ আঁকছেন এমন জ্যোতআা, যাঁর-_- 
“ম্লান পাতা একখানি শোপিতহ্ঠীন মুখচ্ছবির মতো” 
অথবা এমন স্্য, যাঁকে দেখতে- 
“একখানা কলঙ্কধরা থালার মতো11” 
জীবনানন্দ, আঁকছেন এমন রাত্রি, যা শোণিতহীন নয় কিন্তু রু়, ফ্যাকাশে, 
অস্থুস্থ। | 
“ফ্যাকাশে মেঘের মতো ঠাদের আকাশ পিছে রেখে 
চলে খাই, কোনও এক রুগ্ন হাত আমাদের টানে |” 


অথবা এমন আকাশ যার রঙ মড়ার চোখের রঙের মতো। 

তাঁর গছ্েও অন্ধকারের আসা-বাওয়ার দরজাটা খুলে-বাখা। কখনো 
আঁকছেন চরিত্রের ভিতরকার অস্থি-মজ্জাঁর অন্ধকার । কখনো পৃথিবীর অন্ধকার । 
কখনো আবার পৃথিবীর অন্ধকাঁর এসে তার চরিত্র্দের অবয়বে-অহ্ুভবে আলপনা 


কিংবা জআকচার কেটে যাঁচ্ছে যখন যেমন খুশী। 
১। স্থম্মিতা ছাঁসতে-হাসতে অন্ধ হয়ে পড়েছিল যেন--না, সন্ধ্যার অন্ধকার 
হয়ে গেল।" বিলাস 


২। ্চাঁতাল দেয়াল, মশারি কখন যে অন্ধকার হয়ে গেল ঘুমের ভিতর, 
শাস্তিশেখর তা বুঝতেই পারল না; নির্জন, অন্ধকার নিজেও এখন সে--” বিলাস 
৩। “কতকগুলো আলমারির লবেজান অন্ধকার--অন্ধকারের তিব্বতী 
পবিত্রতা তবু-ধুপের আবছায়া আর মনিপস্ে ুম_-টেবিল ডেস্ক ও একটা 
বৈরাটোর ছায়ান্ধকার ছাড়া কিছুই দেখছিল না সে তবুও” বিলাস 
৪| “বাংলার পাড়াঁগীর উচ্ছন্ন-যাঁওয়! ভিটের ওপরেও ষে অন্ধকার নেমে 
আসে, যে-ঘেটু ফুল ফণীমনসা বাসা বীধে তা কী নরম-_নিবিড় 1” 
গ্রাম ও শহরের গল্প 
৫1 "মাল্যবান ঘরের বাতি নিভিয়ে দিল। কিন্তু বাইরের একট আলো 
ঘরের ভেতরে ঠিকরে পড়ছে, অমরেশের সাইকেলটা ঝিকবিক করে উঠেছে 
তাঁই। যখনই সাঁত-পাচ ভাবে মাল্যবান-_অন্ধকারের ভেতর চলে যায় 
সফল] ফলার মতো! অন্ধকাঁরট! কেটে সাইকেলট] ঝলসে ওঠে আবার, 
মাল্যবান 
৬। 'ন্বপ্ন হচ্ছে অস্তিম জিনিস-এর পর আর কিছু নেই; ছোট অন্ধকাঁর 
আর বড় অন্ধকারের টাঁনা-পোঁড়েনে রাতের আলোয় অস্তিম ঘনিয়ে উঠলে 
স্বপ্ন দেখা যায়-_দুঃস্বপ্ন ; ভালো স্বপ্রও। আশ্চর্য রকমের নিষ্ক স্বপ্ন সব 1” মাল্যবান 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় তার কবিতার মধ্যেকার অন্ত এক মঙ্ত্রোচ্চারণ 
“ছুয়তো! বা অন্ধকাঁরই স্ট্রির অস্তিমতম কথা ।” 
যদিও আমরা জানি তাঁর নিজের হ্ঠিতে অন্ধকার অন্তিমতম কথা নয়। 
অস্তিমতম উপলব্ধি হল, আঁলো। সেই আলোকে অস্তরতমরূপে পাওয়ার 
জন্যেই পৃথিবীর অন্ধকার পথ ধরে তাঁর এমন দীর্ঘ, দীর্ণ হাটা । 
অবনীন্দ্রনাথ তো তার 'আপন কথা" শুরুই করেছেন অন্ধকার দিয়ে । 


“রাতের অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে সারি সারি পাল তোলা থাম, এরই 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে আমাঁদের তেতলাঁর উত্তর-পূর্ব কোণের ছেটি ঘরটা...” 

অথব। 

“একেবারে রাতের অন্ধকারের মতো কালো ছিল আমার দাঁপী--সে কাছে 
বসেই ঘুম পাঁড়াত কিন্তু অন্ধকারে মিলিয়ে থাঁকত সে, দেখতে পেতেম না 
তাকে ।” 

অথবা 

“প্রায় রাতের মতো চুপচাঁপ আর অন্ধকার হয়ে যেত ঘবখানা দিন দুপুরে । 
'- কাজেই এই সময়ে আমাদের সঙ্গে ছাড়া পেয়ে জিনিসগুলোও যেন হঠাঁৎ 
বেঁচে উঠত এবং তারাও খেরিয়েছে দিন-ছুপুরের অন্ধকাঁরে খেলার চেষ্টায় ৷ 

শ্বৃতি-কথাঁয় বাইরে নিজের সৃষ্টি করা যে রাজাপাঁট, যে-রাজত্বের সআট 
তিনি,অর্থাৎ তার শিশু পাহিত্যে অন্ধকারের ছবি যে কত বার, কত রঙে 
এঁকেছেন, তার হিসেব-নিকেশ নেই। তার 'আলোর ফুলকি'র অনেকখানি 
জুড়ে অন্ধকাঁর রাঁত। সেখানে যেই ঘনিয়ে এল রাত্রির নীল অন্ধকার, নিশুতি 
হুল চারদিক অমনি কালো! বেড়ালের সবুজ চোঁখ ছুটো ঝকঝক করে উঠল 
অন্ধকারে। অন্ধকারে বাঁছুড়গুলো জাঁদুকরের হাতের তাসের মতে] দেখা দিচ্ছে 
আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। রাত্রির অন্ধকারকে বিকৃত শব্দে ভরে দিয়ে পেচাঁরা 
ডাঁনা ঝাঁপটায় আর জয়ধবনি দেয় অন্ধকারের | তাঁদের 'চোপ' বলে ধমকে দিয়ে 
হুতুম প্যাচা নিজেই গায়ত্রী পাঠ করে যার অন্ধকারের 

“নিঝুম রাত, দুপুর রাত, নিশুত রাত। কেট পক্ষের কষ্টিপাথর কালে! 
আঁকাঁশের কালো রাত। বর্ষাকালের কাজলমাখা পিছল রাত। নিথুঁত রাত। 
কাঁলোর পরে একটি খুঁত তারার টিপ। ভয়ংকরী নিশীখিনী, বিক্ূপা ঘোর, 
ছায়ার মায়ায়, থাকুন, তিনি রাখুন। নিশাচর নিশাঁচরী, রক্তপাত করি, 
আচগ্দিতে নিঝুম রাতে দুপুর রাতে । নষ্ট চন্র, ভ্রষ্ট তাঁরা, ভিতর-বাঁর অন্ধকার- 
রাঁত সারা রাতি। নিঝুম ছুপুর, নিখুত ছুপুর, অফ্ুর রাত ।” 

আর এই অন্ধকারের মধ্যেই ডাইনীর কালো চুলের মতো! জট পাঁকাতে 
থাকে একটা শ্বড়যন্ত্র, কুকড়োর বিরুদ্ধে, কুঁকড়োকে হত্যার জন্তে, যে-কুঁকড়ো 
আলোর গান গেয়ে পৃথিবীতে ডেকে আনে সাদ! ফুলের মতো সাদা আলোর, 
বাঁডা ফুলের মতো! বাডা আলোর ভোরবেলা । 
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তার 'রাজকাহিনী'তে অধিকাংশ প্রধান ঘটনাই ঘটে অন্ধকারে। 

পৌষ মাঁসের প্রথমে ঘন কুয়াশায় পৃথিবী যখন অন্ধকার, যখন আদিতা- 
মন্দিরের সৃর্ব-পুরোহিত ভীমের বুকপাঁটাখানার মতো মন্দিবের দরজাটা বন্ধ 
করেছেন বহু কষ্টে, সেই সময়েই দেবাদিত্যের একমাত্র কম্ত! স্ৃভগা, বিয়ের রাতেই 
যিনি বিধবা, তার সাঁমনে এসে দাড়ায় আশ্রয় মেগে। আবার সেই ব্রাক্ষণ যখন 
আরতি-শেষের নিভন্ত প্রদীপের মতো! নিভে গেলেন তখনও পৃথিবী অন্ধকার, 
অস্ত গেলেন নুর্ধ। 'বাগ্লাদিত্যে নাগাদিত্য মারা গেলেন অন্ধকারে। 
বাঞ্সাদিত্যকে যখন মহারানীর কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে এল ভীল সর্দার, 
তখনও আকাশে ঘোর অন্ধকাঁর। পপদস্মিনী'তে একদিন গভীর রাত্রে ভীম লিং 
পদ্মিনীকে ডেকে নিয়ে এলেন কেল্লার ছাদে, সমূদ্র দেখাতে। 

“অন্ধকার আকাঁশ- চন্দ্র নেই, তারা নেই, পদ্মিনী দেখলেন সেই অন্ধকার 
আকাশের নীচে আর একখানা কালো অন্ধকার কেল্লার সম্মুখ থেকে মরুভূমির 
ওপর পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে। পদ্মিনী বলে উঠলেন, "রানা এখাঁনে সমুদ্র ছিল, 
আমি তো জানি না, মাগো, সাদা সাদা! ঢেউ উঠছে দেখ ।, 

ভীম নিং হেসে বললেন, 'পদ্মিনী এ যে-সে সমুদ্র নয়, এ পাঠান-বাদশাঁর 
চতুরঙ্গ সৈম্যবল ! এ দেখ, তরঙ্গের মতো শিবিরশ্রেণী জল-কল্পোলের মতো এ 
প্ৈন্তের কোলাহল !."" 

ভীম সিং আরো! বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাঁৎ একটা কাঁলো-পেঁচা চিৎকার করে 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল, তার প্রকাণ্ড ছুখাঁন! কালো ডানার ঠাঁগ! বাতাস 
অন্ধকার ছাদে রাজা-বাঁণীর মুখের উপর কার যেন ছুখান। ঠাণ্ড। হাতের মতো! 
বুলিয়ে গেল 1” 

এ পদ্ধিনী' উপাখ্যানেই আবাঁর-- 

“অমাবন্তার রাত্র, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কাঁলো অন্ধকার ; 
ঘরে ঘরে দরজ| বন্ধ__” 
এরই কয়েক লাইন পরে 

“তখন রাত্রি আরো অন্ধকার হয়েছে; পাহাড়ের গায়ে বড়ো-বড়ো নিম 
গাছ কালো-কাঁলে। দৈত্যের মতো রান্তাক্স ছুই ধারে সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে ।” 
আরো খাঁশিক পরে-- 

“মহারাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন_-ঘরের এককোণে 
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সোনার দীপদানে একটি মাত্র প্রদীপ জলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর সমন্তটা 
অন্ধকার। খিলাঁনের পর খিলাঁন, থাঁমের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে গাঁটু 
অন্ধকারে মিশে গেছে” 
প্রচুর অন্ধকার ছড়ানো রয়েছে 'নালকেও' | 
১। “রাঁগে ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করে বিকট হুঙ্কার দিয়ে তখন আকাশ ধরে 
টান দিলে “মার । তার নখের আচড়ে অমন-যে চাদ-তারায় সাঁজাঁনে? শীল 
আঁকাঁশ সেও ছি'ড়ে পড়ল শত ট্রকরো হয়ে একখানি নীলাম্বরী শাড়ির মতো । 
মাথার উপরে আর চাদ নেই, তারা নেই; রয়েছে কেবল মহীশৃন্য, মহা 
অন্ধকাঁর।” 
২।| “আজ মারের ভাঁকে ক্সাঁতিলের কাঁজল অন্ধকার কাঁথার মতে] সাজে 
উড়িয়ে নিয়ে আর্তনাদ করে ছুটে আসছে সে “মারী* |” 
ভূ্ত-পত্রীর দেশেও অন্ধকার । সে অন্ধকার আরো বিচিত্র । সেখানকার 
অন্ধকারে কাঁলে বেড়ালের মতো গুড়ি মেরে বসে থাকে শেওড়1 গাছের ঝোপ । 
সেখানে অন্ধকাঁরে নেমে আসে লঞ্ন-ভূত, ঘোড়া-ভূতেরা! । জলম্ত বালি তুবড়ি- 
বাজির মতো! ফস করে জলে ওগে অন্ধকারে । ভূত-বেহারার1 পাক্কা বয়ে নিয়ে 
যায় হাড় খটখট, দত কিটমিট স্থধের কাতরানিতে-_- 
ভূত পেরেতে 
চলছে রেতে 
হনহনিয়ে 
ভূত পেরেতে। 
সব ভতুড়ে 
সব তুতুড়ে 
আলো আলেয়া 
জলছে দূরে । 
অন্ধকারের এত অফুরাঁন বর্ণনা আকতে আীকতে হঠাৎ আমাদের চমকে দিয়ে 
বলে উঠলেন-- 
“ভতচতুর্দশীর রাত্রি এমন অন্ধকার যে, ভতকে পর্যস্ত দেখা যায় ন।” 
অবনণীন্ত্রনাঁথ শুধু অন্ধকারের ছবি আকেননি। ছবি ত্বাঁকার বেলাতেও 
অন্ধকারের কতখানি দর্কাঁর, তাও জানিয়েছেন অনেকবাঁর। সরকারী আর্ট 


১০৬ 


স্কুল থেকে একদল ছাত্র গেছে দেখা করতে । করায় কথায় বললেন-_. 

--কি এনেছ দাঁও। 

অর্থাৎ ছাত্রদের আক] কাজের নমুনা! দেখতে চাইলেন । আর সেই কাঞ্জ 
দেখতে দেখতেই বলে উঠলেন 

কোন্‌ রঙ সেরা! রঙ বলতে1? কাঁলো', কথায় বলে জগতের আলো। 
জান না? দেখে! জাপানীরা চীনার1 রঙ ছেড়ে কালি ধরেছে। শুধু কালি 
দিয়ে কি চমৎকার ছবি আাকছে। 
আরেক দিনের ঘটন! রানী চন্দে-র লেখায়-_ 

“আমার বড়দা নিজের শাক! ছবি একখানা নিয়ে এলেন অবনীন্দ্রনাথকে 
দেখাতে । ছবির সাঁবজেকট, তীর্থযাত্রী। স্ত্রী পুত্র ও বৃদ্ধা মাকে নিয়ে চলেছে 
পুরুষ তীর্থেন পথে। বনপথ, রাত্রিবেলা ; পুরুষটির হাতে লগ্ঠন, সেই লঞ্ঠনের 
আলোয় পথ চলেছে সবাই । 

অবনীন্দ্রনাথ তুলিভর। কাঁলো রঙ তুলে বন, পথ আঁকাঁশ সব ঢেকে দিলেন । 

বড়দ1 তখন কলকাতার আট স্কুলের অধ্যক্ষের পদ থেকে অবসর নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে বসবাঁস করছেন। তীর প্রৌঢ় বয়সের ফিনিশ কর] ছবি, তাঁর 
উপরে অবনীন্দ্রনাথ কালি ঢালছেন আর বড়দা নি:সাঁড়ে পাশে বসে দেখছেন । 
যেন পাঁঠশাঁলাঁর বালক ধমক খেয়ে থতমত হয়ে আছে। অবনীন্দ্রনাথ কালে 
রঙ দিয়ে সব কিছু ঢাকছেন আর বলছেন, লন ঝুলিয়ে দিলেই বুঝি হল? 
আলো বোঝাঁবে কী দিয়ে? কালো করো আগে চারিদিক । যেখানে আলো 
সেইখানেই অন্ধকার | অন্ধকার নইলে আঁ.ল1 ফুটবে কী করে ।” 

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
অবনীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ দুজনেই আলো দেোটানোর জন্তে, কালো 
অন্ধকারকে বুনে গেছেন তাদের রচনার মর্মে মর্মে । 

জীবনানন্দের সতীর্থ উপন্যাস ঘত এগিয়ে চলে শেষের দিকে, ঘন হয়ে ওঠে 
অন্ধকার। গাছপালা, আকাশের উঠোন, শহরের অলিগলি, ঘবের দরজা-জানলা 
_চৌকাঠ-বারান্দা পার হয়ে অন্ধকার ঢুকে পড়ে জীবনে, শ্বাস-প্রশ্বাসে, 
চিন্তায় জীবন-ভাবনায়, ইতিহাস-চেতনায় | ঘরের আলে জালালেও চোখের 
সামনে এঁটে থাকে, সে অন্ধকার এমন। বড়ো-আকারের বিপ্লব, মাঝারী- 
রকমের ধর্মঘট, অথবা। এসবের চেয়ে অনেক বেশী সাধারণ গড়নের ঠনকো 
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কথাবার্তা, সমস্ত কিছুর মাঁঝণানেই স্ুতীর্ঘ অহ্থভব কিংবা প্রত্যক্ষ করে এক 
অবধারিত, নিরবলীন অপ্ধকাঁরের যেন শরীরময় উপস্থিতি | চ্তার মনে হয়-- 

“আজকাল পৃথিবীটাই এমন অন্ধকার, আ্ীশটে যে নির্মল মন খুব উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে, তা পুড়ে যাবার আগে খুব উজ্জলতা ফলিয়ে যায়, খুব তেজক্রিয় 
তাপ; কিন্কু তার পরে কালো ছাই পড়ে থাকে ।'-শাস্ত ঠাণ্ডা হয়ে থাকার 
চেয়ে ভালো জিনিষ এই অন্ধকার ত্বাশটে পৃথিবীতে থাকতে পারে না কিছু 
আর; বেশ তিরিক্ষে তামাশাবোধ ছাড়া কেউ শাস্ত হয়ে থাকতে পারে না 
এই কাদা রক্ত আগুন বিষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ।” 

অবশীন্দ্রনাঁথ যখন শান্ত এবং ঠাণ্ডা হয়ে, ছবিতে ষা কিছু উজ্জ্বলতা অথবা 
তেজক্ক্িয় তাঁপ জালিয়ে দেওয়ার পর, একরকম তাঁমাশীবোধ থেকেই - রচনা 
করে বলেছিলেন উদ্তট-অদ্তুত যাত্রাপ।ল1 আর কুটুম-কাটাঁম-এর অনাস্থষ্টি, তখন 
তিনিও কি সময়ের অথবা পৃথিবীর কিংবা! ইতিহাসের রক্ত আগুন বিষের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে দেখতে পেয়েছিলেন অমনি তো অন্ধকার, যা কোনে! লৌকিক সর্ষের 
আলোয় পরাভূত হওয়ার নয়? 


ধার $ পণ শি শব 
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শীত রাতের স্তব 


কোনদিন ফুরুবে না শীত, রাত, আমাদের ঘুম? 
না, নাঃ ফুরুবে না। 
কোনদিন ফুরুবে না শীত, রাত, আমাদের ঘুম? 
ফুরুবে না ফুরুবে না 
কোনদিন ফুরুবে না শীত, রাত, আমাদের ঘুম? 
না, না ফুরুবে না। 
কোনদিন ফুরুবে না শীত, রাত, আমাদের ঘুম? 
ফুরুবে না, ফুরুবে না । কোনদিন__- 
জীবনানন্দ তার “মাল্যবান*উপন্তাসটির শেষ দিকে রচনা তি এমনি এক 
ত্তবক, অন্ধকার শীতরাতের স্তব। 
এই রকম মোহময় স্তবক ফিরে এসেছে তার পরবর্তী উপন্তাস, স্থৃতীর্থেও 


ভিন্ন আকৃতিতে 


১৪৪৯ 


“বিরূপাক্ষ চুুট জালাতে গিয়ে দেখল তার হাতি কাঁপছে, সমস্ত শরীর একটা 
আশ্চর্য উত্তেজনায় কাটা দিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছে তাঁর । 

আপনি আমাকে এতটা বিশ্বাস করবেন না বিরূপাক্ষ বাবুঃ। 

“আপনি ছাড়া কাঁউকেই--বডড শীত 

“্থতীর্থের কন্বলটণ গায়ে জড়িয়ে নিন” 

না কম্বল লাগবে আমার | 

“আজ শীত নেই তো11; 

শ্বীত নেই তো, শীত করছে বড্ড 1, 

দিনট! তো আজ গরম-- 

“কিন্ত আপনি তো শীত পুকুরের বর্ত করেছেন বিরূপাক্ষ বাবু - 

শীতট1 কমছে? বিরিপাক্ষ বললে । 

“কমবে, বাড়বে, ওট] শীত রাতের শীত নয় ।” 

“তবে?” 

“ওটা নাভীর শীত।” 

বিরূপাঁক্ষ বিস্ময়ে একটা বেড়াল শেয়ালের মতো অবোঁল মিনি মণিক1 দেবীর 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে বললে, 

শীতটণ যে ভেতরের সেট1 সত |” 

এলিয়টের কবিতা আলোচন1 করতে গিয়ে আমেরিকার কবি ও সমালোচক 
লিওনা্দ আনজার তীর প্রবন্ধের শুরুতেই প্রস্বত করেছিলেন একট! তালিকা, 
যে-সব 4003669 0])611165) 00110195+ এলিয়টের কবিতায় বারে বারে আঁসা- 
যাঁওয়! করে, নানা সময়ে নানান সাঁজে সেজে অথবা! একেক সময়ে একেক রকম 
তাৎপর্ধের মেঘ ও রৌদ্র ফুটিষে, তাঁদের এক জাঁয়গয় এনে। সে-তাঁলিকাঁর 
দিকে তাকালে আমর] দেখতে পাট বলুবিধ বস্ত্র ও বিষয় যেমন, ফুল ও 
বাগান, বিশেষ করে গোলাপের । যেমন জলের উপর-তল এবং ভিতর.তলের 
ঢেউ বা আঁলোঁড়ন। বছর, মাঁস, সপ্তাহ, দিন অথব! দিনের নির্দিষ্ট সময়ের 
অর্থাৎ সকাল, সন্ধ্যে, রাঙিএ উল্লেখ । মীছ্ষের শরীরের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ। মানুষের 
মাথার চুল। লিড়ি। সঙ্গীতের শব্ধ ও স্পন্দন। গন্ধ। এবং এ-সব ছাড়াও সে 
তালিকায় রয়েছে আঁরো একটি জিনিস, 91005 & 0০৫+, অর্থাৎ ধেয়া আব 


কুয়াশা । 


১১০ 


ইচ্ছে করলে জীবনানন্দের কবিতাকেও পুথান্থপুঙ্ঘরপে অধায়ন করে 
আমরাও প্রস্তুত করতে পাঁরি এমনি এক তালিক1। এবং নক্ষত্র, নীলিমা, সি'ড়ি, 
সমুদ্র, পাখি, রোদ, তিমির ইত্যাদি নিয়ে গড়ে-ওঠা সে তালিকায় কুয়াশা অথবা 
শীত-রাত অথবা হেমন্তের শিশিরের জন্যে যে একটা নির্দিষ্ট জায়গ1 খাঁকবে, সেটা 
অনুমান করে নেওয়া যাঁর সহজেই । জীবনানন্দের গছ্যে-পছ্যের সঙ্গে শীত- 
হেমন্তের শিশির এবং কুয়াশার আত্মীয়তা যেন অন্য সকলের চেয়ে অনেক বেশী 
গাঁ এবং আন্তরিক। তার কবিতার হোলিখেলায় শিশিরই যেন রডীন জল, 
কুয়াশাই যেন আবীর। 

শীত অথব! শীতের সহোদর হেমস্ত কি তীর সবচেয়ে প্রিয় খতু? আর সেই 
জন্যেই কি ধূসর তাঁর এতথানি প্রিয় র$? কবিতা-গল্প-উপন্তাপের বাইরে আর 
কোথাও কি সমর্থনযোগ্য সংবাদ রয়েছে এর স্বপক্ষে ? হ্যা। স্থৃতিকথায়। তার 
নিজের লেখা ম্বৃতিকথায় নয়, তাঁর সম্পর্কে তার ঘনি্জনের স্বৃতি-চারণে। 

“আসে ধানের আর শিশিরের মাস হেমস্ত। পাঁতাঁয় ফুলে ধানের গুচ্ছে 
আকাশের ন্েহ শিশির হয়ে লেগে থাকে । গাছে গাঁছে পাতারা হলুদ হয়, 
ধানে জাগে গেরুয়া রঙ, রদ,বের রঙ নিভু নিভূ নরম হয়ে আসে | শিশিরের গদ্ধ 
মেখে অশ্বখের জানালায় উকি দেয় পাঁখিরা নীড়ের সন্ধানে। স্বর্ণশস্যের সফলতায়, 
শিশিরের ক্লান্তিতে, শান্ত প্রকৃতির সব এশ্বধে নিবন্ত শ্লানতায় এই খতুটি বিশিষ্ট 
হয়ে থেকে যাঁষ তার মনে। সব শুভ্র স্বপ্ন, সব মুগ্ধ স্বপ্ন, স্বপ্নের মত বাস্তবতার 
শেষে অতুল সম্পশ্নতার আতুর ধ্বংসাঁবশেষের সমাঁরোহের মধ্যে যে স্পর্শকাতর 
মনটি ব্যথিত হতে থাঁকে, হ্মেন্তের নিভে নিভে যাওয়া রূপের দীনতায় ত| যেন 
বেশি করে ক্লাস্ত হোত। খতুৃগুলির মধ্যে হেমন্ত সবচেয়ে রিক্ত, নিঃস্ব, অবহেলিত 
যাকে তিনি “থুররিয়ালিস্টিক' মন বলছেন, তা বুঝ এই সব হারাবার হাহাকারে 
জীগতে শুরু করেছিল, তাই হেমন্তে যতট1 একান্ত তেমনট1 যেন আর কিছুতেই 
নয়।” স্থচরিতা দাশ 

“কান পাছলেই কবিতায় অন্তহীন এক অরণ্যের মর্মর শুনতে পাই যেন, 
ঝর ঝর করে গায়ে মাথায় রাশি বাঁশি হলুদ হেমস্তের পাত ঝরে পড়ে ।” 

নরেশ গুহ 
শুধু হেমন্ত নয়, হ্মস্ত আর শীত, কুয়াশা! আর শিশির কান্তিক-অন্ত্রান-পৌ 
এই তিনটে মাস, খয়েরী ডানা শালিখের মতো সন্ধ্যা, সাদা উঠোনে হিজলের ৷ 


১১৯ 


পাতা ঝরানে অপরাহ্ণ, রাজহংসদের নব-কোঁলাহছলে ভরে-ওঠ। ভোর শিরীষের 
অথবা জামের অথবা ঝাউয়ের অথবা আমের কালো কালো ডালপালার ফাকে 
মাঝরাতের চাদ অথবা জ্যোত্স1) এই সবের মধ্যে বারংবার ফিরে যেতে পারলে, 
জলচৌকী পেতে বসতে পারলেই যেন সবচেয়ে তৃপ্ত হয় তার সুখ-সাঁধ। 

শীত-বাতের প্রতি তাঁর ছিল একট1 অমোঘ টাঁন। তাঁর কবিতায় এসত্য 
যতট] উজ্জল, তার গগ্ রচনায় ঠিক ততখানিই ভাম্বর। তার প্রায় সমস্ত 
গগ্য-রচনার পিছনে সময়ের অথবা খতুর পটভূমি হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে শঈত। 
তিনটে গল্পের মধ্যে "ছায়ানট'-এ কোনো বিশেষ খতুর ইশারা নেই, কিন্তু গ্রাম 
ও শহরের গল্প” নামের গল্পের শুরুর লাইনটা হছল-- 

“শীতের রাত ।” 

তারপর অজন্র উল্লেখ । 

১। “হঠাৎ, পাঁড়াগীয় কুয়াশা, ধানের ক্ষেত, পাঁলংশাক, কপি, বাট, 
গাঁজর, শিউলী, বেঁটে খে্গুর গাছ শুয়ৌপোকা, প্রজাপতি, কাচপোকা, জোনাকী 
_-আট-দশ বছর আগের কত কী মনে পড়ে যাচ্ছে; পাড়াগীঁর রাত এমন 
নিস্তব্ধ হয়ে যাঁয় যে স্ুপুবীর কুঁড়ি ঝরবার শব্ধ অবদি শোন] যায়; আমের মুকুলও 
আওয়াজ করে বরে__টুপ টাঁপ--টুপ টাঁপ-টুপ টাঁপ-*"” 

২। “প্রকাশের কথা মনে হলেই বহির্বাংলাঁর অজ স্টেশনের কথা মনে 
হয়--শীতে বৃষ্টিতে অন্ধকারে বিরাট অলেস্টার গায় দিয়ে হাট মাথায় সমস্ত দুর্দান্ত 
দুঃসাধ্য ভিড়ের সর্ববাদীসম্মত অধিনায়কের মতো শচীকে নিবে চরে-ফিরে 
বেড়িগ্ষেছে প্রকাশ ।” 

৩। “তারপর গভীর রাতে--শীতের গভীর রাতে-__বুঝতে পাঁরে না শচী 
সোমেন বলে একট] লোক আছে কিনা-তার কোনো মূল্য আছে কিনা 
_-পৃথিবীর কোনো দরকারেই তার কোনো প্রয়োজন আছে কিনা বাস্তবিক 
বক্ত মাংসের কোঁনে। অবয়ব বা মুখ আছে কিনা সোমেনের--এইভাঁবে শচী £ 
শীতের রাঁতি, শীতের গভীর বাতি-_বাংলাঁর শীতের গভীর রাত, প্রকাশ তাঁকে 
নিয়ে যেন কোনো বাংলার মাঠে আমনের ক্ষেতের পাঁশে টাঁপুব-টুপুর শিশিরের 
ভিতর কোনে। মধুমতী কর্ণফুলী আড়িয়াল খা নদীর কিনারে প্রোথিত করে রাখে 
_হা ভগবান, প্রোথিত করে রাখে যেন |” 

বিলাস" গল্পের সময়কাল শীত। এবং শীতের রাতি। নায়ক শাস্তি- 
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শেখরের জীবনে এই শীতের রাতটুকুই মনের মধ্যে যত উৎক্ট ফসল ফলাবার 
সময়। সেলুপ্ত হয়েযায় তার নিকট-পৃথিবী থেকে। অন্য পৃথিবী, তাঁর মন- 
গহনের পৃথিবী তাঁকে ডেকে নিয়ে যায় স্বপ্রের চরাঁচরে, শ্বপ্রকে বান্তবের শরীরের 
স্বাদ গন্ধে পেয়ে যাঁওয়াঁর এক সুস্বাদু আকাজ্ষা জাগিযে। 

১। “চাঁতাল, দেয়াল, বাতাস, মশারি কখন থে অন্ধকার হয়ে গেল ঘুমের 
ভিতর, শাস্তিশেখর তা বুঝতেই পাঁরল না। নির্মল অন্ধকার নিজেও এখন সে 
_মনে করে দেখবার, বা বিচার করবার মন নয়। মঞ্চের ওপর কেউ নেই 
এখন আঁর- মাস্টারমশাই-_লাইব্রেরী_ বইয়ের ঘ্রাণ সমন্তই এমন নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়েছে যে, এগুলো ষে কোথাও কোনোদিন ছিল, আজ শীতের বাতের গা 
রাতের স্বপ্নে এখুনি যে দেখা দিয়ে গেছে, মুহুর্তের ভিতরেই শাস্তিশেখরের মন 
থেকে সে-সত্য মিলিয়ে গেল সব; যেন এসব কিছুই কোনোদিন ছিল না আবার 
যদি সময়ের খেয়ালে বাতের স্বপ্নে কোনে দিন দেখ] হয়, তা হলে হবে, নইলে 
এসব কিছুই কোনে! দিন থাকবে না মার |” 

২। “পৌষের রাঁত প্রায় তিনটে হবে। কলকাতায় এবারে শীত পড়েছে 
থুব। শাস্তিশেখর যে-ঘরটায় থাকে, সেখানে দিনের বেল! কম রোঁদ পড়ে 
বলেই বাত খুব প্রথর ভাবে ঠাগ্ডা। কুঁকড়ে-স্থকড়ে নিজের অজ্ঞাতসারে 
অবোঁধভাবে ছেঁড়া লেপ জড়িয়ে শুয়ে আছে সে। বাইরে কোথাও জল ঝরার 
শব্-_প্রার সারা রাতই শুনতে পাওয়া যায়; কার বিরাট চৌবাচ্চা ভরছে 
হয়তো __কিংব। অন্তমনস্কভাঁবে কল খুলে রেখে গেছে কেউ-_হয়তে] রসাঁতলবাহী 
পাইপের জলধারা রাঁতের নিস্তন্দতায় মাঁছুষের আঁধোথুমের কাঁজে ছলছলিয়ে 
চলকে ছলছলিয়ে কোথার থেকে কোথায় চলে যাচ্ছে নিরবচ্ছিন্ন | "আধো 
ঘুমন্ত মানুষের হৃদয় এমন নির্জন রাঁতে একজন দেবিকাঁকেই চায় তবুও__জলের 
থেকে উঠে আন্বক-উঠে আস্থক রাস্তার শামদানের বিদ্যুতের থেকে। কিন্তু 
কেউই এল ন)। ঘুমিয়ে পড়ল শাস্তিশেখর আবার ।” 

অবশেষে, এই গল্পে, শীতেরই এক গভীর রাতে শাস্থিশেখর নিজের মৃত্যু 
কামনা করতে করতে কীভাবে যে মারা গেল, তাঁর কোনে! পরিষ্কার হিসেব না 
দিতে পারল ভাক্তার, না খুজে পেল কোনো! অনিরচনীয় কারণ তাঁর ফ্লাটের অন্য 
ভাঁড়াটেরা। আমরা শুধু জানলাম, মৃত্যুর আগে কী চেয়েছিল, কী ভেবেছিল 
শাস্তিশেখর। 
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৩। “এই ঘুম মৃতু হোক। ঘুমের আগে অনেক বইয়ের কথা মনে হল, 
অনেক নারীর কথ! মনে পড়ল তার? চেনা, চেনা, আঁধো চেনা, বিদুৎ প্রতীক 
কারো, কারো-বা জবারঙের শাড়ি, কারো নেবুবনের মিষ্টি প্রভৃতি, রোদের বলয়ে 
নগরীর মতো! কেউ, অন্ধকারে কেউ ঘাসের মতো, শিশিরের মতো]।” 

সাল নেই। কিন্তু মাপ আঁর তাবিখট! আছে। বিশে অদ্রান। এই 
তারিখ থেকে “মাল্যবান" উপন্যাসের শুরু | মাল্যবাঁনের জন্ম-তাঁরিখ এট1। 
জীবনানন্দ নিছে জন্মেছিলেন ফাচ্বীনে। ফাঁক্সনের কৰি তার স্বরচিত চরিত্রটির 
জন্মলগ্নে টাঙিয়ে দিলেন শীত-কুয়াশাঁর এবং শিশিরের পটভূমি | আঁর তার অন্য 
সব গদ্য রচনার মতোই এটিরও শুরু হল বাঁতে। রাঁত একটায় । এখানেও নায়ক 
চরিত্রটি ঘুম-ন|-পাওয়া মানুষ । বাত দশটায় শুয়েছিল কম্বল মুড়ি দিয়ে। 
ঘুম আসেনি । ঘুমের বদলে স্বপ্রেদ মতো স্থৃতির আসা-যাঁওয়ায়, গল্পগুজবে 
ডুবে রয়েছে সে। 

“আজ ছিল তা জন্মদিনেব তারিখ | বেয়ালিশ বছর আঁগে-__এমনি অন্ত্ান 
মাসের বিশ তারিখে কলকাতা থেকে প্রায় দেড়শো মাইল দুরে বাংলাদেশের 
একটণ পাড়াগায়ে সে জন্মেছিল। সেখাঁনে খেজুরের জাঙ্গাল বেশী, তালের বন 
কম, স্থপুরীর গন্ধ হয়তো সবচেয়ে বেশী। এমনি শীতে খেজুর গাছের মাথা 
চেঁছে একট| নল বগিয়ে গলা হাঁড়ি বেঁধে দেওয়া হয়, সমস্ত শীতের রাঁতে ফোট। 
ফোটা রস ঝরতে থাঁকে, মাছি-মৌমাছি ছোঁটো ছোটো রেতো প্রজাপতি, 
বড়গুলোও সেই হাঁড়ির বসে সাঁতার কাটছে। পাঁখন1 নাড়ছে, মরে আছে, 
কুয়াশায় নির্জন ঠাঁগা! নিবিড় শেষ রাতে দেখা যাঁয় এই পব। এমনি শীতের রাতে 
ধানের ক্ষেত শূন্য হয়ে পড়ে আঁচে--হলদে নাড়ায় গ্যাছে সমস্ত মাঠ রয়েছে 
ছেয়ে, শীত পেয়ে ছু-একটব বাঁঘ নেমে আঁসে ; এমনি উদাঁস রাতে ফেউগুলো 
অন্তত খুব হাঁকড়া়, শ্বশাঁনে 'হবিবোঁল” যেন কোন দূর কুয়াশা পুরুষের রলরোল 
বলে মনে হয়; লক্ষমীপেঁচা ডাকতে থাঁকে, ঘুম ভেঙে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালে 
দেখ] যাঁয় শীতের কুয়াশার সে কোন অন্তিম পোচড়ের ফাঁকে ফাকে বুছস্পতি 
কালপুরুষ "অভিজিৎ সিত্িয়াস যেন লন হাতে করে এখান থেকে সেখানে, 
সেখান থেকে এখানে কোনো সুদূরযানের পথে চলেছে ; কেমন একটা আশ্্থ 
দূর পরলোকের নিক্কণ শোনা যাঁয় ষেন।” 

তার “মাল্যবান' উপন্াস্খাঁনা যেন শীত কুয়াশা আর শিশির দিয়ে মোঁড়া। 
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হেমন্ত আর শীতের ম্থৃতি শিশির-কুয়াশার মতই ছেয়ে রয়েছে এই উপন্ধাসের 
দিগ-দিগন্ত। মাল্যবানের অস্তবাত্মার ভিতরে অবিরল শিশির-পাতের শব শুনিয়ে 
জীবনানন্দ যেন শহরবালী এই চরিত্রটিকে সমস্ত সময়সীমার উধ্বে উঠিয়ে নিয়ে 
গিয়ে প্রকৃতির নিজের সন্তানের মতো, পৌছে দিয়েছেন প্রকৃতির গ্রাণশ্রোতের 
ভিতরে । অথবা তার অভিযাঁন যেন দুঃসাহসী কোন প্রত্বৃতাত্বিকের মতো। 
মা্ছষের মর্মমূলের মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে তিনি নেমেছেন অস্থসন্ধানে, মাহ্ুষ নামক 
জীবের মগ্র-চৈতন্যে প্রকৃতির অস্তিত্ব কতখানি স্থপ্রাচীন তা জেনে নিতে । 
একেবারে আঁধুনিককালের পটতভূমিকায় স্থাপন করেও মাল্যবীনকে তিনি এমন- 
ভাঁবে গড়েছেন, সে যেন পৃথিবীর সগ্যোজাত মাঙ্ছষ। পৃথিবীকে গোল হয়ে 
ঘিরে রয়েছে যে অন্ধকার রহস্য, তাকে বুঝে উঠতে না পেরে, ছিনে উঠতে না 
পেরে সে আদি-মাঁনবের মতোই উত্তেজিত, কখনো হিংশ্র, কখনো নিজের উপলব্ধির 
বর্শা-বল্লম নিয়ে আক্রমণে উদ্ভত। আর মাল্যবাঁনের ব্চয়িত। গোড়া থেকেই 
জানেন, মাল্যবাঁনের পক্ষে পৃথিবীকে সম্পূর্ণরূপে জান! সম্ভব হবে না কোনদিন। 
মহেনজোদাড়োর প্রস্তরলিপির মতো সে রষ্ষে যাবে পাগোদ্ধারহীন। তাই তার 
চারপাশে প্ররুতির রহস্যময়তাঁর প্রতীক হিসেবে যেমন টাঙিয়ে দিয়েছেন 
কুয়াশা-শিশিরের পর্দা, তেমনি টাঁডিয়ে দিয়েছে নাগ্রিকতার প্রতীক হিসেবে 
মশারি । মাল্যবানের অতীতকে যতখানি ধিরে রয়েছে কুয়াশা-শিশির, তার 
বর্তমানকে ঘিরে রয়েছে তেমনি মশীরি। মালাবান উপাখ্যানে বাঁবংবার 
ব্যবহৃত হতে হতে মশারিও হয়ে উঠেছে কুম্াশা-শিশিরেরই যেন একটা নাগবিক 
সংক্করণ। আমরা এবার ব্যাখা ছেড়ে দৃষ্টাপ্তে আসি । চোঁথ পেতে দেখে নিই 
তার শীত- হেমন্ত-কুয়াশা শিশিরের বূপ। 

১। “আকাশে অনেক তাঁরা, বাঁইরে অনেক শীত, ঘরের ভেতরে প্রচুর 
নিঃশব্বতা, সময়ের কাঁলো শ্রেরওয়ানীর গন্ধের মতে| অন্ধকার; বাইরে শিশির 
পড়ার শব, নাঁকি সময় বয়ে যাঁচ্ছে ; কোথাঁও বালুঘড়ি নেই, সেই বালুঘড়ির 
ঝিরি ঝিরি শিবি-শিবি ঝিরি ঝিরি শব্ধ £ উতপল'র ঠা সমুদ্র শঙ্খের মতে! কান 
থেকে ঠিকধে মাঁল্যবালের অন্যরত্মিয় |” 

২। “বেশ চমৎকার দাম্পত্য জীবনই জমিয়ে বসেছে বটে মাল্যবানরা ; 
কুয়াশার ভেতর থেকে কুয়াশার দিকে তাকিয়ে যেন উৎপলার দিকে তাকিয়ে 
রইল মাঁল্যবাঁন।” 
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৩। িৎপলাকে নিঙ্গের ঘরে আনার থেকে আজ পর্স্ত যখনই কোনে! 
মানুষের দ্রীবিয়োগের কথা শুনেছে, মাল্যবান সে-মান্থষটিকে জাদুঘরের কুল- 
কিনারায় দেখা অতীব মুত দ্িনিসের মতে! অতীতের আনস্তের কৃয়াশা-ঘরে 
লীন হয়ে থাকতে দেখেছে সে_-অন্ুভব করেছে ও-মান্থষের কোনো ভবিষ্যৎ 
নেই” 

৪1 “এক একদিন শেষ-রাঁতে গভীর অন্ধকার ও শীতের ভেতর ঘুমের 
বিছ(ন! এতে] ভালে। লাগে, জীবনের হৈ-হুটপাট রলরোল এতো নিরর্থও মনে 
হয় থে, ভোরের আলোর কথা মনে করে ভয় করে তাঁর” 

৫| “মাল্বানের আশ্চর্য লাগছিল । কোনোদিনও ষে জেগে উঠতে 
হবে না আর, শত য| সবচেয়ে ভালো» এই বিশৃঙ্খল অধ:পতিত সময়ে সমানে 
বাঁতের বিহান। য। সবচেয়ে শ্রেষ্ট, সেই শীত রাতের কোনো দিন শেষ হবে না 
আর, উৎ্পলা সব সময়ই মাল্যবানের সময় ঘেষে যাবে অনিঃশেষ শীত খতুর 
ভেতর ।” 

আরে! গভীরতর শীত তাঁর আরো এক উপন্যাসে । শীত সেখানে ছুভাবেই 
উপস্থিত। প্রকৃতির এবং অস্তিত্র। নায়ক স্ুৃতীর্থ লেখা-টেখ! ছেড়ে দিয়ে, 
“নিরেট পৃথিবীতে টাকা রোজগার করতে গিষে মুর্খ ও বেকুবদের সঙ্গে দিনরাঁতি 
গ| থেষা করে হারিয়ে ফেলেছে মনের শান্তিসমতা। মন তাঁর ধাতে নেই। 
নিজের প্রতিভার তুষ-তাঁপ গেছে নিভে । তাঁর ভিতরকার সেই সব জল, যা 
হতে পারতো অল্প ঢেউ-এর দীঘি অথব] বেশী ঢেউ-এর প্লাবন, জমে বরফ । স্থৃতীর্থ 
উপন্থাসে শুধু সতীর্থ নয়, প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই জীবনের অসার্কতার শীতে 
আক্রান্ত। প্রত্যেকেই কোখাঁও যেতে চায়, কিছু পেতে চায়, বাঁড়ি-ব্দলের 
মতো! বদলে নিতে চায় জীবনের জন্তে নতুন কক্ষ-কক্ষান্তর। পাঁরে না। শীত 
তাদের অস্তরাত্মীকে করে রাখে আঁড়ট্ট, মন্থর, নিজীব। 

সতীর্থ উপন্যাসে, ভিতর এবং বাইবের এই শীত এগিয়ে চলেছে সমাঁন তালে, 
একট নাঁড়ির ভিতর দিয়ে, আর একট? চামড়ার গা ছুয়ে। 

১। “খেয়ে-দেয়ে কোথাও ঢুকে পড়ে দিনটা কাটিয়ে দেওয়া যাঁক, রাতটাও। 
দুতিন দিন থাকতে পাঁরলে তো ভাঁলো!। খুব অন্ধকাঁর চাই-_খুব চুপ-চাঁপ। 
যেন জীবনটা একট] শীতের ঘুমটাঁনা রাত ছাড়া আর কিছু নয়__দেশ গায়ের 
শীতের চারদিকে খেজুর গাছ কুয়াশ! পেঁচা; রাত কোনদিন ফুরোবে না। 
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ঘুমের থেকে অন্য ঘুমের ভেতর চলে যাবার পথে মাঝে মাঝে একটু জেগে ওঠা 
এই স্বাদ, এছাড়া ঘুমের কোন শেষ নেই।” 

২। “শীতের এ কটা রাঁত শুয়োরের মতো সঙ্গ সুখ খুজেছে বিরূপাঁক্ষ; না 
পেলে আহত হয়েছে_ শুয়োরের মতো, মানুষের মতো নয় 1” 

৩। “কলকাতার মাহ্ছষের এরকম চোঁখ মারার অভ্যেস আছে-_খুব বেশী! 
ভারি নিঘিন্নে মানুষ সব । বলতে বলতে সিগাব্টে জালাল বির্পাক্ষ। 

ভালই করেছেন জানাল! বন্ধ কবে। মণিকা বললেন, ঠাণ্ডা হাওয়া 
আঁসছিল। খুব শীত করছিল।, 

শীত? শীত তো বটেই। তা ছাড়া বাড়ির খোলা ছ্রানালা; মালষের 
চোঁখের নজরে আপনি বিশ্বাস করেন না বুঝি ?” 

শালট। ভূলে ফেলে এসেছি? । 

আলনার থেকে স্ৃতীর্থের একটা ধোঁসা টেনে ভালো! করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
মণিকা বললেন, “আমার মতো মেয়েমানুষের শীতবোধ বড় বেশী বিরূপাক্ষ বাবু, 
শীত ছাঁড়া আর কিছুতে আমাঁর এনে যাঁষ না। পাঁড়া পড়শীর চোখ তো 
আমার লক্ষ্মী” |” 

৪| “শীত বাঁতে স্ত্রীলোকের মৃখে কথিক! শুনে তৃপ্ত হয় ওর মন, কিন্তু এর 
চেয়েও বেশী কিছু ও চীয়; সে সব পাবে না কিছু," | শীতের খুব বেশী 
বাঁতে মনে পড়ে আমাদের ছেলেবেলার বনঝাউ গ্রামে কোঁকিল ডাঁকত; গত 
বছরও গিয়েছিলাম গাঁয়ে, তেমনি ডাকছে কোকিল পউষের মাঝরাতে । কোকিল 
যখন ডাকে তখন চারদিকে লোচ্চারা কান পেতে শুনছে বলে কোকিলের চরিত্র 
নষ্ট হয় ন!।” 

৫| অন্ধকারের ভেতর, শীতের ভেতর মণিকা কোনে! কথ] বলতে গেলেন 
না আর। বিরপাক্ষ বলল না কিছু। 

মণিকা নিজেকে ঠিকভাবে গুছিয়ে বসে বললেন, এমন অস্কার যেন 
কোনোদিন দেখিনি আমি । মনে হয় অন্ধকার যেন বিরাজ করছে।” ৮ 

৬। “মণিকাকে আঁজ রাতে স্থৃতীর্ঘ৪ খুব হৃগ্যতার সঙ্গে চেয়েছিল বটে; 
কিন্তু ঠিক এমনভাবে চায়নি । কিংবা! এরকম ভাবে পেলেও মন্দ হত কি? 
কে এই লোঁকটা স্ৃতীর্থের ইচ্ছান্বর্গের অপবিসর ধোঁয়া কেটে ফেলে নিজের 
সপরিসর বস্তন্বর্গ রচনা করে বসেছে এমন রাতে- এমন পাঁপরিক্ত অতল 
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অনিমেষ শীতের রাতে ।” 

৭| “স্কৃতীর্থ প্রায় বেড়ালের পায়ের নিঃশব পায়ে হেটে এসে দরজায় 
দাঁড়িয়ে দেখল তাঁর ঘর শুন্য নয়, শূন্য তো নয়ই, বেশ সরগরম | ছৃজন মানুষ 
পাশাপাশি এক সোফাঁয়ই বসে আছে-_ঘুমিক়েই আছে হয়তো-কিংবা আমেজ 
আড় হয়ে আগে । হয়তে। ঘুমিয়ে আছে। এমন শীতের রাতে কতখানি 
আঁবেগের ছু মেরে মেরে সর করতে পারলে--উতরোল রক্তকে খোরাক জু'গয়ে 
জুগিয়ে অবশেষে শান্ত করে নিতে পারলে মানুষ এমন অদ্ভুত নিঝুম হয়ে 
পরম্পরের গ1 ঘেষে ঘুমিয়ে পড়তে পারে সোঁফার ওপর !” 

শীতের এই সব একাধিক 'অতল এবং শনিমেষ রাতের ভিতর দিয়ে এগোতে 
এগোতে আমর! যখন এই উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদে পা দিই তখন কানে 
আসে ছুটি নরনারীর আশ্চর্ধ 'এক কথোপকথন, আদ্থুত এক অভিপ্রায় । প্রাচীন 
কালে, যখন বর্ম গণন। হতো! বৈশাখ থেকে নয়, শরৎ থেকে, তখন শীষের মুখে 
কল্যাণ-কাঁমনাঁর ভাষা ছিল, “জীবতু শরনং শতং | অর্থাৎ শত শরত পরমা 
হোঁক তোমাঁর। জীবনানন্দ অথব| তীর স্বরচিত চরিত্রেরা এখানে শরতের অথবা 
বৈশাখের বদলে বেছে নিয়েছে নিজেদেব প্রিয় খতু-_শীতকেই। 

জয়তীকে প্রশ্ন করল স্থৃতীর্ঘ, চুরুট মুখে দিয়ে 

__পৃথিবীর শীত খ্তুতে গভীর তো! সে নিয়ম । তুমি আমার সঙ্গে শেষ দিন 
পযন্ত থাকবে গ্রামে ? 

জয়তী তাঁর উত্তরে যেন কথ বলল না। যেন পুথিবীর যাবতীয় প্রেমিকার 
পক্ষ থেকে পৃথিবীর যাবতীয় প্রেমিকের জন্তে প্রার্থনা করল, প্রার্থনার স্বরে 
উচ্চারণ করল 

_-পৃথিবীতে আবে চল্িশটা শীত খত বাঁচবো! আমরা তুমি আর আমি | 

পৃথিবীর সব কবিরই এক একটা প্রিয় খতু থাকে । আমরা জেনেছি, 
রবীন্দ্রন।থের ছিল গ্রান্স। প্রচণ্ড বৌদ্রদাহকে আলিঙ্গন করেছেন তিনি সানন্দে। 
আর এ শুকনো» জ্বলস্ত খতুতেই তাঁর কলমে নেমে এসেছে স্থির বর্ষাধাবা। 
কবিদের প্রন্কৃতিই বুঝি এই! নিজেরাই গড়ে নেন নিজেদের খতু, প্রকৃতির 
দয়া-নাক্ষিণাকে পরোয়া না করে। উপন্তাঁস ছেড়ে এবার আমরা তাঁকাবে। তাঁর 
কবিতার দিকে । 

তার কবিতার মহাপৃথিবীতে কোন খতুরা দীর্ঘজীবী? কোঁন খতুর দিকে 
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তার ভালবাসার টান? কাদের প্রসঙ্গে তিনি নদীর মতো মুখর, বাতাসের মতো 
উদ্বেল? এর উত্তর আমাদের জানা । পৃথিবীর সব কবিরাই যে-ছুটি,মোছিনী 
খতুর প্রেমে আত্মহারা, ইংরেজি সাহিত্ো যা আনন্দের 'অটাঁম', ফরাসীরা যাকে 
আদর আদর করে বলে 'লাতন', ষে খতুর দিকে তাকিয়ে বোদলেয়ার 
বলেছিলেন-_ 
“তোমরা__নিদ্রালু ধতু, যার শ্লান কুয়াশার 
আচ্ছাদনে লীন 
কবে দাঁও আমার হৃদয় মন যেন এক 
অস্পষ্ট কফিনে 
লুপ্ত করে কবরে নামিয়ে দীও-_ 
মুগ্ধ আমি তোমাদের গুণে” 
বুদ্ধদেব বস্থুর অনুবাদ 
অথবা রিলকে শুনেছিলেন এক অনির্চনীয় পতনের নিক্ণ__ 
“পাতা! ঝবে, পাতা ঝরে, শূন্য থেকে ঝরে পড়ে যায় 
যেন দূর আকাশে বিশীর্ণ হলো অনেক বাগান) 
এমন ভঙ্গীতে ঝরে, প্রত্যাখ্যানে যেন প্রতিশ্রুত ।” 
বুদ্ধদেব বহ্থর অনুবাদ 
অর এমন কি চির-বসস্তের রি র্বীন্দ্রনাথও তার গানে গানে ষে ছুটি 
খতুর গলায় পরিয়ে দিয়ে গেছেন ৰরণমাঁলা' যাঁর প্রথমটির মধ্যে তিনি দেখেছেন 
“অমৃত নৃত্য” আর ছ্িতীয়টিতে প্রণাম জানিয়েছেন সর্বনাশা, নিমো নমো! নমঃ 
মন্ত্রোচ্চরণে, সেই হেমন্ত আর শীত জীবনানন্দের কবিতার জল-স্থল-অস্তরীক্ষকে 
জড়িয়ে আছে এমন করে যেন নারীর শরীরের চিত্রিত কোনো শাড়ি। রবীন্দ্র- 
নাঁথের গল্প উপন্তাঁণ বা নানাবিধ গগ্য-রচনা তছনছ করে ঘখটার পর আমরা 
শীত-হেমন্তের কিছু কিছু দৃশ্য খুজে পাবো হয়তো । কিন্তু তাঁদের ক্ষীণতম 
পরিমাণের মধ্যে দিয়েই ধরা পড়ে যাবে, এদের প্রসঙ্গে কবির নিরচ্ছ্াস 
অনাতীয়তা, নিরতিশয় কুঠা। শুধু যেন সৌজস্ বজায় রাখার খাতিবেই 
প্রষ়োজনমত মিত-সম্ভীষণ, সুম্মিত আতিথেয়তা অথবা আপ্যায়ন । শীত- 
হ্মস্ত-র বেলায় তার এই অস্বাভাবিক দুরত্ব অথবা ক্লুপণতার বিরুদ্ধে অতৃপ্তির 
অভিযোগ পেশ করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বন্থ হঠাঁৎ উপলব্ধি করেন__ 
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“হেমন্তের সেরকম কোনে! অভিজ্ঞান__শুধু রবীন্দ্রনাথে কেন, আমাদের 
কোনো কবিতেই কখনো! আমরা পাইনি যতদিন না] জীবনানন্দ দাশ তার চাদ, 
প্যাচা, কুয়াশার অদ্ুত নতুন পাঁচালি আমাদের শোনাঁলেন। এই উপেক্ষিতকে 
বরণ করলেন জীবনানন্দ; তার কাব্যে আলোর চেয়ে ছায়া বেশী। দিনের 
চেয়ে রাত্রি বেশী, বেগের চেয়ে বিরাম বেশী ;+_ আমদের কবিদের মধ্যে তিনিই 
একমাত্র হৈমস্তিক |” 

আমীদের দেশের আর সব কবিদের কাঁছে য]1 বিষষগ্ন, ম্লান, রক্তহীন, নিঃসাঁড়, 
আর বিপবার খাদ! শাঁড়ির মতে| শোক-চিহ্ুময়, জীবনানন্দের কাছে, অবশ্ুই 
আঁবালা প্রণয়ের সন্ধে, তা হয়ে উঠলো আজীবন ভালবাসার যোগ্য কোনো 
রমনীর মতো! রমনীয়। তাঁর কবিতায় শীতের রাঁত অপরূপ কেননা সেই রাত 
মাঁঠে মাঠে ভান ভাসাঁবার গভীর আহলাদে ভরা। নির্জন খড়ের মাঠে পৌষ 
সন্ধ্যায় তিনি হেটে বেড়িয়েছেন অবিরল, কেনন। এ সময়েই দেখা যায় নরম নদীর 
নারীর! মাঠের পাঁরে ছড়িয়ে চলেছে কুয়াশার ফুল। তার কবিতাঁয় বারে বারে 
ফুটে ওঠে যে ধুসরতা, নির্জনতা» নিস্তব্ধতা, নিঃশবতার ছবি, তা এ কুয়াশার 
বাতি, শিশিবের রাতি, শীতের নক্ষত্রের রাতের নিজের হাঁতে বোনা । 

১। যখন ঝরিয়া যাবে হেমন্তের ঝড়ে 

পথের পাতার মতো তুমিও তখন 
আমার বুকের পরে শুয়ে রবে ?” 

২। “আমার বুকের পরে সেই রাঁতে জমেছে যে শিশিরের জল 

তুমিও কি চেখ্েছিলে শুধু তাই,--** 

৩। “বাহিরের আকাশের শীতে 

নক্ষতের হইতেছে ক্ষম 

নক্ষত্রের মতন হৃদয় 

পড়িতেছে ঝরে 

ক্লাস্ত হয়ে__শিশিরের মতো শব্ধ করে ।” 

৪1 “শীতল াদের মতো! শিশিরের ভেজা পথ ধরে 

আমরা চলিতে চাই, তাঁরপর যেতে চাই মবে।” 

৫1 “হলুদ পাঁতার ভিড়ে বসে 

শিশিরে পালক ঘষে ঘষে 
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পাখায় ছায়ায় শাখা ঢেকে 
ঘুম আর ঘুমস্তের ছবি দেখে দেখে 
মেঠো চাদ আর মেঠো তারাদের সাথে 
জাগে একা অভ্রানের বরাতে 
সেই পাখি” 
৬। “গভীর নীলাভতম ইচ্ছা! মহ্িষের__ 
ইন্ধন ধরিবার ক্লান্ত আয়োজন 
হেমন্তের কুয়াশাক্ধ ফুরাতেছে অল্প প্রাণ দিনের মতন" 

“জীবনানন্দের কবিতা পড়তে পড়তে অজান্তে কখন আমবা সেই রূপসী 
হেমন্তের প্রেমে পড়ে যাই । ভেবে অবাক লাঁগে-কৃষির সোনার কৌটোতে 
আমাদের প্রাণের ভ্রমরটি যদিও রাধা আছে, তাহলেও ফলস্ত ধানের খতু 
হেমন্তের গাঁথা বাংলা কবিতায় একরকম ব্যতিক্রম বললেই চলে। শ্রধু 
কি দৃশের? গঞ্ধের, শশ্ের, আলশ্পূর্ণতা বিষাঁদের করুণতামাখা লাবণ্যমক্ী 
খতু হেমস্ত। বাংলা কাব্য বর্ষার স্ততিতে, বসন্তের বন্দনাক্ন মুখর । এবং সে 
দুটি বিখ্যাত খতুই__বিখ্যাত আরো অনেক কিছুর মতোই, জীবনানন্দের 
কবিতায় অন্পস্থিত। হেমস্থের গভীর গম্ভীর রূপ কীটস-এবও প্রাণ ভূলিয়েছিল | 
শেষ পর্বে জীবনানন্দের কাব্যে যখন জন্মান্তর ঘটেছে, হেমস্ত তখনো তাঁর 
উপকরণ হয়েছিল, তাঁর ব্যবহার যদিও তখন ভিন্ন।-**হ্মন্তর আসলে একই 
কালে জীবন-সৃত্যু, সভাতা-সঙ্কট, পূর্ণতা ও বিনষ্্ির একাত্ম প্রতীক |” নরেশ গুহ 

অবনীন্দ্রনাথ, চিত্রকর হিসেবে যিনি নিজেকে একবার কৌতুক করে উপাধি 
দিয়েছিলেন “মুঘল-সিছ্ধ”, ধাঁর ছবিতে সাজাঁহানের পাঁথর-পুরী মণিমুক্তোর ছটা 
অমন উজ্জ্বল, যিনি আরব্যোপন্যাঁসের রহস্ত-রজনীগুলো আমাদের চোখের 
সাঁমনে ফুটিয়ে দেন বর্ণ-গন্ধ-দৃশ্ঠ-স্বাপত্য-গঠন-এর অপরূপ স্থষমায়, যাঁর ছবিতে 
অশোক, বিশ্বিপাঁর, বুদ্ধ-স্থজাঁতা, কচ-দেবযানী, অভিসারিকা! রাধা, অতীতকালের 
ধূসর যবনিকা ঠেলে আমাদের সামনে এসে গড়ায় রক্তমাংসের তাপ-উত্তাপ 
নিয়ে, সেই অবণীন্দত্রনাথের. লেখায় হেমন্তের কুয়াশা, শীতের শিশির, যা কিন! 
স্নান, ধূসর, ভিজে-ভিজে, বর্ণহীন, যা কিনা রক্তের বিপরীত বর্ণের প্রশ্রয়দাতা, 
কাথায় গায়ের নকশার মতো সবীঙ্গজুড়ে জড়িয়ে থাকে কেমন করে? তাহলে 
কী কথাশিল্পী আর চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ছুটে! স্বতন্ত্র সত]? 
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না। এঁরা দুজনেই এক। ছুয়ে মিলে এক | 

যে অবনীস্্রনাঁথ চিত্রকর, তিনিও কুয়াশাকে চিনতেন। জানতেন । ধূসরতার 
সঙ্গেও পরিচয় ছিল তার। তার ছবি সম্বন্ধে অনেকের অভিযোগ, সেখানে স্ৃর্ঘ 
করোজ্জল দেশের আলো অন্থপস্থিত। অর্থাৎ, তার ছবি বর্ণাঢ্য নয়। যেন 
কুগাশার এপার থেকে দেখা । 

অবশ্য এ কথ! আদৌ সত্য নয় যে, তাঁর সমস্ত ছবিই উজ্জ্বলতাঁহীন। বর্ণাঢা 
ছবিও এঁকেছেন অজন্র। যেমন আরব্যরজনীর চিত্রষাঁলা। যেমন শেষ বয়সের 
চণ্তীমঙ্গল, কুষ্ণমঙ্গল | রঙের 'প্রথর দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে তার প্যাস্টেলের 
ছবিতে বহুবার। পারিস প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত নিঙ্গের পুহ অলকেন্ত্রনীথের 
বালক বসের প্রতিকৃতি তো এর সবচেয়ে উতকষ্ট উদ্াহরণ। সে ছবির গা 
ফেটেফুটে বেরোচ্ছে ভারতীয় বৌদ্রের আভা । কিংবা প্যাস্টেলের একাধিক 
পাঁণির ছবি । কিংবা পাঁখি হাঁতে নাতি বীরুর বৃহৎ ছবিখীনি। নিজের কোনো 
কোনো, অপ্রকাশিত, 'প্রতিরূতিতেও অবাঁক-করা রঙের ব্যবহার মাতিয়ে দিয়েছে 
চোঁথ। রবিকাকাঁর কিছু কিছু প্রতিকৃতি যেমন স্বপ্নের ধৃূসরতা দিয়ে আকা, 
তেমনি কিছু কিছু আবার স্থবের সাঁত রঙে ডোবাঁনো। 

“তীর সবচেয়ে সার্থক ল্যাপ্ুষ্কেপ হয়েছে পূর্ববঙ্গের দৃশ্যরাঁজিতে, যে ছবির 
সারিতে তিনি পূর্ববঙ্গের নদ, নদী, জল, ীছপাঁলা, ঘাঁস, চর, নৌকো, গ্রাম 
উদ্ভিদের বর্ণনার এক অপূর্ব স্বাশীয় ভাৰ এনেছিল, যে-ধরনের স্থানীয় ভাব এসেছে 
রবীন্দ্রনাথের পদ্মার বুকে লেখা শিলাইদহের চিঠিতে ব1 তাঁবাশঙ্করের উপন্যাসে | 
অথচ ত্রান, ম্যাড়মেড়ে, ধূসর এবং ব্রাউিন রঙের উপরে সামান্য উজ্জল রঙের ছিটে 
এনে সমস্ত ছবি অপূর্ব ওঁজ্জল্যে উত্ভাসিত করার যে রীতি পরাঁকাষ্ঠা তিনি পূর্ব- 
বঙ্গের ল্যাগডষ্বেপে ফুটিয়েছেন তা নিতান্তই শুদ্ধ ইউরোপীয় রীতি । যেমন 
পূর্ববঙ্গের নদীর পাশে গাছের ছাঁয়াঘেরা শান গ্রীমের পার আকাশের ছবির 
মধো তিনি নিশ্চিত হাতে এঁকে দিলেন টকটকে লাল একটি ঘুড়ি, ফলে সার! 
ছবি ভাম্বর উজ্জল হয়ে উঠল।."'ভারতবর্ষের আলোয় তেলরঙের কাঁজ হওয়া 
শক্ত, আলো এত উজ্জল আর কড়া যে সুর্যের স্বাভাবিক আলো! ঠেকিয়ে 
নিজস্ব ওজ্জলো ছবিকে দাড়াতে হলে রঙ খুব সাবধানে বাছা দরকার |... 
এই সমস্যার সম্মুখীন হয়ে অবনীন্দ্রনাথ তেলরঙ থেকে এমন বঙ বাছলেন, যা 
স্নান, গম্ভীর, ধূসর বা ছাই, ব্রাউন, মোটেই মুখর বা গমগমে নয়, তাতে 
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উজ্জ্বল রঙের সামান্য স্পর্শ দিয়ে উজিয়ে দিলেন। কিন্তু প্যাস্টেল পোট্ট্রেটে 
শরীরে চামড়ার বুঙ্গনি বা টেক্সচার তিনি যেমন আনলেন তাঁ ভারতবর্ষে 
বর্তমান যুগে আর কেউ আনতে পারেননি। এখানেও তিনি রডের লেপের 
পর লেপ দিষে বর্ণের সঙ্গে বর্ণ মিশিয়ে, আন্তে আন্ডে টোন আনলেন, তার 
সংশ্লেষণে আনলেন বর্ণালিবিভঙ্গ বা টোনাঁলিটি। শেষে যেটি দীড়াত তাতে 
থাঁকত হীরে জহরতের ছ্যুতি, যাঁকে ইংরেজীতে বলে “জেমে'র মতো] গুণ, 
মাজিত স্পর্শ 1” অশোক মিত্র 

এ সব সত্বেও স্বীকার করতে হয়, তার ছবিতে বের ব্যবহার কখনোই 
সমারোহ পূর্ণ নয়। রঙ যেন কুয়াশার মতো! আঁলতোভাবে ছুঁয়ে থাকে তার 
অনেক ছবি। রঙ শাঁড়ির মতে৷ পাকে পাকে জড়িয়ে থাকে না, ওড়নার মতো 
ভেসে থাকে । রঙ এসে যেন উগ্র উত্তপ্ত আলিঙ্গনের বদলে আদর করে যায় 
তার বেখাকে। এই ধৃদরতা তাঁর ম্বেজ্ছাকৃত। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
ফলও বলা যায়। ছবিতে এই ধূসরতা অথবা নীচু টোন আনার জন্থে জাপানী 
প্রথায় ওয়াশ শিখে, জাপানী প্রথার ওয়াশকে ভুলে গিয়ে নিজেই আবিষ্কার 
করেছিলেন নিজস্ব ওয়াশ পদ্ধতি। জাঁপানীদের মতো ছবি আঁকার কাগজকে 
মাঁউণ্ট করতেন না কাগে বা বোর্ডে। কাঠের উপরে আলগাঁভাঁবে এঁটে 
নিতেন বা ফেলে: রাখতেন । জাপাঁনীদের ব্রাশ টেনে ওয়াশ করার বদলে 
তিনি সরাসরি জলের পাত্রে ডুবিষ্ে নিতেন ছবিটা । আবার বঙ চাঁপানো। 
আবাঁর জলে ডোবাঁনো। তার রঙের ব্যবহার আর এই ওয়াশ পদ্ধতির“অনেক 
ৃষ্টাত্ত রয়েছে রাণী চন্দের “শিল্পীপ্তরু অবশীন্্রনাঁথ'-এ। 

১| “ওয়াশের ছবি, এর টেকনিক অবণীন্দ্রনীথেরই আবিষ্কার। নিয়ে- 
ছিলেন অবশ্য জাঁপানীদের ছবি তআাকার পদ্ধতি থেকেই । ওকাকুবার ছাত্ররা 
_টাইক্কান, হিশিদা এলেন এ দেশের আর্ট স্টাডি করতে। তীর যখন ছৰি 
তআঁকতেন, তুলিতে জল নিয়ে কাগজ বা সিল্ক অল্প অল্প ভিজিয়ে নিতেন। 
অবনীন্দ্রনাথ দেখলেন | একদিন নিজের আঁক] পুরে! ছবিটাই জলে ডূবিক্কে 
দিলেন। সবাই ভাবলেন, গেল ছবিট] নষ্ট হয়ে। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন,“ছবিটা জল থেকে তুলে দেখি ছবি নষ্ট তে! হয়নি, 
বরং রঙের “হার্ডনেস'ট1 চলে গেছে। বেশ একট1 সফট এফেক্ট এসেছে। 
সেই শুরু হল ওয়াশের ছবি। ছবি এঁকে জলে ডুবিয়ে আবার আঁকতেন। 
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আবার ডোবাঁতেন। ছবির রঙ পাঁকা হয়ে যেত। ছবি জলে ভিজলেও রঙ 
উঠে যাবার ভয় থাকত না। আর ছবিও যেন আলো হাওয়া নিয়ে প্রাণের 
রসে ভরে উঠত |” 

২। “বেশি করে রঙ গোল তিনি পছন্দ করেন না। প্যালেটের উপরে 
রঙের কেক একটু ছোপ্ানেো হুয় কি হয় না, তিনি বলে ওঠেন, ব্যস ব্যস, 
আর না। রঙ কি নষ্ট করে কখনো? এই রঙেই দেখো কত বড় আকাশ 
হয়ে যাঁবে। বঙ বেশী দিলেই কি রঙ ফোটে ছবিতে? তুলির ডগায় একটু- 
খাঁনি রঙ নিয়ে কাগজে ্রৌক্বাঁবে, হ্থর্যাস্তের রঙ পশ্চিম আকাশ ছেয়ে ফেলবে। 
এক ফোঁটা রঙে দেখা-না-দেখার ছুই জগৎ কথা কয়ে উঠবে ।” 

আরও একট] দৃষ্টান্ত নাতি মোহনলালের “দক্ষিণের বারান্দা” থেকে । 

“আরব্য উপন্যাসের ছবি যখন তেজে আীকা চলেছে, তখন এক-একটা 
ছবি তাঁকতে দাঁদামশায় পাচ-ছ" দিন লগত | কিন্তু প্রথম ছবিটা যেখাঁনে 
উজির কন্ত1 শাহজাঁদী বাদশাকে গল্প বলছেন, সেখানে একবার ত্বাকতে শুরু 
করে আব শেষ হতে চায় না। কুড়ি দ্রিনের উপর লেগেছিল সেটাকে শেষ 
করতে । এমন ঘযা ঘষেছিলেন যে, ভিজলে ব্লটিং পেপারের মতো দেখাত। 
ছবিটা একবার করে জলে ডুবত আর প্রশান্তবাঁবু দেখে ভয়ে কেঁপে উঠতেন 
_এই ছি'ড়ে যায় বুনি! কিন্তু শুকোৌলেই আবার বেশ খড়খড়ে হয়ে 
উঠত |” 

এতক্ষণ চিত্রশিল্পী অবণীন্দ্রনাথের ছবি-আঁকাঁর যে পদ্ধতি প্রত্যক্ষ করলাম 
সেই অবনীন্দ্রনাথ যখন কথাশিল্পী, তখনও দেখতে পাই তাঁর অক্ষবে-ত্বাকা 
ছবিকেও তিনি জলে ডোবানোর মতো! ডুবিয়ে নেন হেমন্তের কুয়াশায়, শীতের 
শিশিরে, গোধুলি-সন্ধ্যার আঁবছাঁয়ায়। তারও প্রায় অধিকাঁংশ রচনার সময়্- 
কাঁল শীত। এক এক করে সেগুলোর দিকে তাকানো যাক। আলোর 
ফুলকি-তে শিশির ঝরল শিউলির মতে, ছুজনে মিলেমিশে | 

"চিনি-দিদি ভীমরুলের সঙ্গে খাঁনিক ছুটে একটা গাছের তলায় ধাড়িে 
একটু কপি পাতা খাচ্ছেন এমন সময় হাওয়াতে টুপটাঁপ করে পাতার শিশিরের 
সঙ্গে একটি শিউলি ফুল ঝরে পড়ল। চিনি-দিদি 'মমনি বলে উঠলেন, অ শিউলি, 
অ শিশির, এতক্ষণে বুঝি আসতে হয়.?” 

এ আলোর ফুলকি-তেই কুঁকড়োর নিজের মুখের বচন-_- 
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“যখন সোনালির কালো চোখ দুটি ঘুমে ঢলে পড়ে, যখন তার সোনার দেঁছটি 
আলিসে লুটিয়ে চমৎকার দেখতে হয়,...সেই সময আমি পা টিপে-টিপে শিশিরের 
উপর দিয়ে দুরে গিয়ে, আলোর জন্তে ষে-কটি গাছ সব ক'টি চেয়ে যেমনি দেখি 
অন্ধকার ফিকে হচ্ছে, অমনি আস্তে আন্তে বাসায় ফিবি! কি বলছ? শিশিবে 
পা] ভিজে দেখে সে সন্দেহ করবে? তাই যদি হবে ডানার পালকগ্তলো আছে 
কী করতে? পা! ছুটে মুছে নিতে কতক্ষণ ?-.-” 

এর পরে স্বপন পাখির গান ্কনে বনের সমস্ত পণ্ড-পাখি যখন বেরিয়ে 
এসেছে চাদের আলোয়, কুকড়ো সেই অনির্বচনীয় গানে যেন মোমের আলোর 
মতো! গলে যেতে-যেতে বললে, 'এ যে জগৎ-জোড়া গান, এর তো জুড়ি নেই। 
স্বপন পাখি কার কানে তুমি কী কথা বলে যাচ্ছ কে তাজানে।” তখন কাঠ- 
বেড়াঁলি বলে উঠেছিল, গান বলছে, ছটি হলঃ খেলা করো । আর খরগোশ 
বলেছিল-_ 

“আমি শুনছি, শিশিরে ভেজ! সবুজ মাঠে চলো 1” 

এর পর আমাদের কাঁনে বাজে সোনালির সেই কারা, সেই করুণা-স্থবরের 
মিনতি সোনার পাঁখ! ধুলোয় লুটিয়ে-_ 

“হিমে সব ভিজিয়ে দাও বারুদ না জলুক, ভিজে ঘাসে শিকারীর পা পিছলে 
যাঁক অন্তদিকে 1” | 

থাতাঞ্চির খাতায় গ্রীনরুম নামের গল্পটা! যখন আবস্ত হচ্ছে-_ 

"তখন শীতকাল । পুতু সোনাকে নিয়ে শীতকালের সাদা! আসরের একধারে 
শুইয়ে দিয়ে বাশি বাজিয়ে দিলেন, আর একধার থেকে শীতের কনসার্ট বেজে 
উঠল, “হম সিম হিম সিম” ।-"অমনি শীতের ঝি'ঝিপোকা চারদিকে বাজনা 
বাজিয়ে দিলে, "হিম সিম হিম সিম, শিল শিলাতি শিলাকা শিলা, সিম সিমাতি 
বিমাতা বিমা”***” 

* এরই একটু আগে রয়েছে পুতুর আসরের বর্ণনা । 

“ভিজে মাটির ঠাণ্ডা রঙের সপ দিয়ে মোড়া, আসর সপ সপ করছে গোলাপ 
জলের পিচকিবিতে। তারপরের আসর সব নীলের উপরে তারা পদ্মফুল দিয়ে 
আগাগোড়া মৌড়া। এর পর সবুজ আঁর ধানি রঙের সাঁজে মোড়া আসর, 
তারপর কুয়াশ! আর বরফের মতে] সাদা সাজানো আসর ।--"” 

“বুড়ো! আংলা”র যখন আরভ, তখন শীত গিয়ে গরম পড়তে শুরু হয়েছে। 
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কুয়াশা আর মেঘ কেটে গিয়ে খুলে গেছে নীল আকাশের কবাঁট। কিস্ত 
আমতলির বিদয় যখন ভূড়ো-গণেশের অভিশাঁপে এক ফট] বুড়ো আংলা হয়ে 
খোঁড়া হাঁসের পিঠে চেপে বেরিয়ে পড়েছে দূরপাল্লার আকাশ ভমণ্ তখন 
থেকেই শীত, শিশির, কুয়াশার হিম-ছোৌঁয়ায় বাবেবাবে শিহরিত হই আমরা। 

১। “বাতাসের এক-একটা পথ এমন ঠাণ্ডা যে সেখানে খুব শক্ত পাখিরা 
ছড়া আর কেউ যেতে পারে না_ শীতে জমে যাবে ।” 

২। জলে-ধেয়ায়-ঝাঁপসা এই সব মেঘের বাস্তা কাঁটিয়ে পাখিদের চলতে 
হল; না হলে ডানা ভিজে ভারি হয়ে, কুয়াশায়, ধোঁয়ায় দিক তুল হয়ে, 
একদিকে যেতে আর-একদিকে গিয়ে পড়বে ।” 

৩। “বিদয়কে নিয়ে চলতি হাসেরা পাহাড় থেকে একদল ফিরতি হাঁসকে 
শুধিয়ে জানলে__ওধাঁরে এখনো! কুয়াশা কাটেনি; শিল পড়ছে; জলে হিম, 
গাছে এখনো ফল ধরেনি।” 

৪| “এবড়ো-খেবড়ো। ভাঙাচোরা পিছল চর; খানা, ডোবা, নালা, 
এখানে-ওখাঁনে, এরই উপরে সন্ধ্যের হিম হাঁওয়! বইছে। রিদয়ের গা কাটা দিয়ে 
উঠল শীতে ।” 

৫1 “স্য লুকিয়ে ছে জল থেকে উঠছে কুয়াশ।। আকাশ থেকে 
নামছে অন্ধকার, চারদিকে খনিয়ে আঁসছে ভয়।” 

৬| “ঝাঁউ গাছের সরু ডালে পা ঝুলিয়ে শীতের রাতে জেগে বসে থাকা যে 
কী কষ্ট আঁজ রিদয় বুজলে। শীতে তার হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে, চোঁখ ঢুলে 
পড়েছে, কিন্তু ঘুমৌবার জে নেই-_পড়ে যাবার ভয়ে। আর বনের মধ্যে 
অন্ধকারই ব। কত! ছু হাত তক্ষীতে নজর চলে না-_মিশকাঁলো ঘুটঘুটে 
গরদিক ! মনে হল, যেন গাছপালা সব শীতে কালো পাথরের মতে! পাষাঁণ 
হয়ে গেছে! একটি পাখি ডাঁকছে না, একটি পাতা নড়ছে না--সব নিথর 
নিঝুম ! রিদয়ের মনে হচ্ছে রাত যেন ফুরোতে চাঁয় না!” 

৭| “ক্রমে মেঘে মেঘে আলো! পড়ল-_-রঙ ধরল, গাঁছের পাতা, ঘাসের 
শিস, ফোঁটা-ফুলের পাপড়ি, তার উপরে শিশিরের ফোটা-খব আলোতে ঝলক 
দিয়ে উঠল ।” 

৮। “এইবাঁর রিদয়ের শীত আরম্ভ হল। খোঁড়! হীস, ভাঁন! ছড়িয়ে উড়ে 
চলছে, পালকের মধ্যে ঢোকবাঁর যো নেই, জলে-শীতে থরথর করে বেচারা 
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কাপতে লাগল, খোড়াও বাংল! দেশের মাহুষ, পাঁহাড়ের শীতে তারও ডানার 
পালকগুলো কাটা দিয়ে উঠল--সে ডাক দিলে-_'শীত-শীত-হংপাঁল, শীতে 
গেল!” 

৯1 “তাঁর ঝকঝকে পালকে শিশিরের মতো জলের ফোটাগুলি আলো 
পেয়ে হীরের মতো ঝকঝক করছে, রিদয়ের মনে হল যেন জলদেবী জল থেকে 
উঠে এলেন” 

বিশ্বভারতী পত্রিকার সাম্প্রতিক অবণীন্দ্রনাথ সংখায় প্রকাশিত হয়েছে 
তার চল্লিটি অপ্রকাশিত ছোট রচনা । আশ্চর্য ঘটনা এই যে, সেই চলিশটি 
রচনার প্রায় প্রত্যেকটিতেই বয়েছে শীত আর কুয়াশার কথা। 

১। “আগে পিছে ছুর্গম দুর্জয় পর্বত, তার মাঝ দিষ্বে চা-বাগানের শুড়ি 
পথটি গভীর খাঁদের বুকে যেখানে রাতের কুয়াশা জমাট বেঁধে রয়েছে, তারি 
তলায় ডুব দিয়েছে । সেই কুয়াশীর আড়াল থেকে একটি সানাই স্থুরে বলে 
যাচ্ছে শুনছি-_ন্্দুর পাঁহাড়তলির অজীনা গাঁয়ের পা-দেখা বর কনের বিয়ের 
কথা।” 

২। “শুধু জানলেম পৌষ মাসে কুয়াশার মধ্যে একদিন সে জন্মেছিল, 
আঁজ শীতের সন্ধ্যায় ঘন কুয়াশায় ঢাঁকা পাহাড়ের কোন্‌ একট কোনে খেলতে 
বার হয়ে গেছে-- 

৩। “পর্বত চোখের আড়াল হতেই সূর্যাস্ত শীতের কুয়াশাকে আপনার 
মনের কথ! জানিয়ে গেল। ঝরে পড়া গোলাপ ফুলের পাপড়ির মতো সেই 
কথ! জলে ভেজা সাঁদ। আ্ীচলে জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল কুয়াশা রাত্রিমুখে ছায়া 
পথের দিকে অভিসারে। 

৪ | “কাজল রাতের বুকে সোনার তরী-_প্রতিপদের চাঁদ সে স্বপ্নের পসরা 
বহে আসতে আসতে পর্বতের একথান] পাথরের ঠেকে অতল আলোক সাগরে 
তলিষ্বে গেল, বর্নাতলাঁর ঝাউবন নিশ্বাস ফেলে এই কথা জানিন্নে দিলে শীতের 
কুয়াশায় কাতর চন্দ্রমাল্নকার মতো শুকতারাঁটিকে |” 

৫| “সকালে ফোটা ক্ু্যমুখী ফুলটিকে নীল আঁকাশ আলোর খবর এনে দিতে 
ন৷ দিতে প্রথম পৌষের দুরস্ত কুয়াশ! দ্রিক-বিদিক ঘিরে নিলে । হিমজর্জর সন্ধ্যার 
আকাশ চেয়ে দেখলে অস্তমান হৃযের আগুন-বরণ জয় পতাঁক] সকালের কুয়াশ। 
ফুলের বনের পায়ের কাছে আস্তে আস্তে নামিয়ে ধরলে.।” | 
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জীবনানন্দের কবিতার এক জায়গায় আমরা পড়ি-_অন্ধকার, কুয়াশ। 
ছুরি” 
অবনীন্দ্রনাথের 'নাঁলক'এর একটি স্ভবকের আরস্তে সেই ছুরির ফলা। 

“আজ সে বরফের হাওয়া ছুরির মতে! বুকে লাগছিল। শীতের কুয়াশায় 
চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেছে--পৃথিবীর উপরে আর সুধের আলোও পড়ছে 
না, তারার আলোও আসছে না দিনরাত্রি সমান বোধ হচ্ছে। ঝাপসা 
আলোতে সব রঙ বোধ হচ্ছে যেন কালো আর সাদা, সব জিনিস বোধ হচ্ছে 
যেন কতদূর থেকে দেখছি-__অস্পষ্ট ধোয়া দিয়ে ঢাকা, শিশির দিয়ে মোছ! !” 

জীবনানন্দে শিশির, কুয়াশার যেন মহোৎসব । তার কবিতার প্রককৃতিমগ্ডলে 
প্রধান চরিত্রদের প্রথম সারিতে তারাই ৷ “রূপসী বাংলা" এমন কবিতার সংখ্যা 
নিতান্তই স্বল্প, যার গায়ে জড়ানো সেই কুয়াশার চাদর। কুয়াশা, তার কবিতায়, 
কখনো হয়ে উঠেছে ধোয়াটে কিন্তু ধারালো । 

“ধান-ক্ষেতে মাঠে 

জমিছে ধেয়াঁটে 

ধারালো কুয়াশ। ।” 

কখনো! যে কুমারীর আঙুলের মতো নিথর অলস অথচ ভাস্করের ছেনীর মতো 
ছেদনকারী | 

“মোর দেহ ছেনে গেছে অলস আঙুল 

কুমারী আঙুল 

কুয়াশার ।” 

তার কবিতায় কুয়াশা কখনো ঘর। কখনো পঞ্জর। কখনো! আবার ঘোড়া । 

“তোমারে তুলিয়া লবে কুয়াশার ঘোঁড়া।” 

কখনো কুয়াশা হয়েছে ঢেউ । কখনে। আবার “করুণ নদী” 

অবনীন্দ্রনাথের কুয্লাশা ভিন্ন জাতের । আরও দৃশ্তরূপময় । জীবনানন্দের 
মতো বিমূর্ত নয়। মৃত্তিমন্ত। 

“আজকের সকালটা একেবারে কুয়াশায় ঢাঁকা। এমন কুয়াশা এ শীতে 
একদিনেও হয়নি। জ্ল স্থল আকাশ ছধে-গোল1 আলোর মধ্যে ডুবে রয়েছে, 
যেদিকে দেখি মনে হচ্ছে, যেন নাকের সামনে প্রকাণ্ড একখাণা ঘষা কাঁচ ঝুলছে । 
জাহাজের সব বেঞিগুলো শিশিবে ভিজে উঠেছে" 1৮ 
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এর পরেই কুয়াশীর ঘষা! কাচকে বদলে যেতে দেখি ছেঁড়া কীথায়। 

“ভোরের হাওয়ায় হিম মাখানো; নদীর মাঝে মলা কু্াঁশ! গত শীতের 
ছেঁড়া কাথার একট! কোণের মতো এখনো ঝুলে রয়েছে ।” 

আবার এই ছেঁড়া কাখাই হয়ে যাচ্ছে কোথাও সাদা চাদর। 

“পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখলেন, রাত আড়াই-পহরে জলে-স্থলে পাঁডাশ 
কুয়াশার জাল পড়ে আসছে-_কে যেন শাদা একখান! চাদর পৃথিবীর মুখ ঢেকে 
আন্তে আন্তে টেনে দিচ্ছে।” | 

কুয়াশার কথায় জীবনানন্দের মতোই অবনীন্তরনাথও ক্লাস্তিহীন। 

১। “শাদা বরফে, হিম কুয়াশায়, নিঝুম শীতে, সব চুপ হয়ে গেছে, স্থির 
হয়ে গেছে, পাষাণ হয়ে গেছে--পৃথিবী যেন মৃচ্ছী গেছে।” 

২। “সিদ্ধার্থ দিনের পর দিন উত্তরের হিম কুয়াশায় শাদা বরফের মাঝে 
দাড়িয়ে ভাবছিলেন-_কুগ্াশার জাল সরিয়ে দিয়ে আলে1কি আর আসবে না?" 

৩। “মরণ দেখ! যাচ্ছে-__বরফের মতে। হিম শাদা চাদরে ঢাকী।” 

৪| “আজ শীতের ক'মাস ধরে পুন্পা ছায়ার মতো! যেন পাতলা কুয়াশার 
ভিতর দিয়ে দেবতাকে দেখেছে।” 

৫1 “আধখানা নদীৰ উপর থেকে কুম্নাশা সরে গিয়ে গে জলের গায়ে 
পকালের আকাশ থেকে বেলফুলের মতো সাদা আলো এসে পড়েছে ।” 

৬। “কোনো কোনে! দিন ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়ে পারাপার করবার সময় 
দেখেছি, কোথাঁও কিছু দেখা যাচ্ছে না, হঠাৎ একখান! নৌকো! তার দাড়িমাঝি 
মালপত্র রশারশি নিয়ে চকিতের মতো কুঙ্নাশার গায়ে ফুটে উঠেই আবার 
মিলিয়ে গেল) এ লোঁকটা ঠিক তেমনি করে আমাদের দেখা দিলে! আমার 
মনের মধ্যে কেমন যেন শীত করতে লাগল ।” 

এই মব শীত, জীবনানন্দের ভাষায়, *শুধু সেটিগ্রেডের নয়'। “আনরিয়েল 
সিটি'র ছবি আ্বীকতে গিয়ে এলিয়েট কুয়াশার গায়ে রঙ চাঁপিয়েছিলেন, ব্রাউন 
আবার কখনো তাঁকে বানিয়েছিলেন হলুদ, যখন সে কুয়াশা পিঠ ঘসে যায় 
উই্ডোপেনে। অবনীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দের বচনায়্ কখনো কখনো! এই 
শতাব্দীর যাবতীয় আলোঁহীনতাঁর, যাবতীয় মরণশীলতার প্রতীক হয়ে উঠতে 
চেয়েছে এই শীত, এই কুয়াশা, এই শিশির। কিন্তু সমস্ত অতিক্রম করে এই. 
কুয়াশার ভিতর থেকেই আমাদের স্পর্শ করে যায় এক আশ্চর্য তাপ, মাতৃক্রোড়ের 
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মতো এক উষ্ণতা, গেয়ে শোনার অন্ধকার যোনি ভেদ করে _ক্ুর্যালোকের 
আগমনী গান। আমরা বুঝতে পারি জীবনের খেলার তারা শুধু সামগ্ষিক প্রতিপক্ষ 
সাঁজানোর জন্যেই ব্যবহার করেছেন এদের। আসলে এরাও খেলার সাথী। 
এরাও বাল্যকাল থেকে, রোদ-জ্যোতন্সার মতে! অন্তরঙ্গ সহচর | জীবনম্বতির 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । তাই কুয়াশার হাতছানিতে পৃথিবীর প্রাস্তর থেকে আলোর 
ডানাগ্ুলো দূর অন্ধকারে উড়ে গেলে থে কবিকে আমরা অিয়মাঁন হতে দেখি, 
' সেই কবিই কলকাতার ফুটপাথে দাড়িয়ে ভেঙে পড়েন শোকে, আর কোনোদিন 
কুয়াশার সঙ্গে গাঁট মেলামেশার কথা মনে পড়বে না বলে। 
“শিশিরের স্থুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাঁকীর মতো 
খশিয়ে আনবে না 
স্থষ্টিকে গহন কুয়াশা বলে বুঝতে পেরে চোঁখ 
নিবিড় হয়ে উঠবে না তোমার ।” 


আব অবনীন্দ্রনাথ যখন মাঁয়ের কোলের কচি ছেলে হয়ে মানুষ হচ্ছেন দাঁসীর 
কোঁলে, তখনই মশারির ভিতর থেকে বাইরের পৃথিবীটশকে সবুজ কুয়াঁশা-ঢাঁক1 
আকাশ মনে হয়েছিল তাঁর, সেই তিনিও কবিতা হাতপাঁকানোর ভোববেলায় 
শব্দ দিয়ে আকলেন কুয়াশার আলপনা । 
“উত্ুর-পাহাঁড়ের নিঃশ্বাস-যস্ত্র আগলে রাখে 
কুষাঁশার যাছু দিয়ে 
পাখীকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় ন11” 
আঁর সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়ে দিয়ে গেলেন এই পাখিকে ঝরনাতলাঁয় নতুন 
ন্বাউবনে যুগাম্তরের শীতের সকাল ফিরে পাবে আবার, অকাল বসন্তের 
ভোর রাতে । 
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চাপগাকার বা ইহ জবা ধর্তি এখন কপ 





(শশী ৫৫ শ্রী 


পৃথিবীর রণ রজত 


রবীন্দ্রনাথকে উপনিষদের কবি আখ্যা দিয়ে একদ| এক শ্রেণীর বিজ্ঞজন মূলত 
পরিহাস করেছিলেন তার প্রতিভাকে । ও-রকম কোনো একট] সংকীর্ণ এবং 
নির্দি্ট পরিধির মধ্যে তাঁর সৃষ্টির অজজ্রতাঁকে “্য কোনোদিনই আটা যাবে না, 
এটা বুঝতে অনেকখানি সময় লেগেছে আমাদের । অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে চলতি 
উপাধিটাও আসলে এরকমই আরেক পরিহাসের প্রতিধ্বনি । অবনীন্দ্রনাথ 
শিশুসাহিত্যিক। সৌভাগ্যের কথা, যেমন আ্যাগ্ডার্দন কিংবা! লুই ক্যারেল 
কিংবা লিয়বরের বেলায় ঘটেছে, তেমনি মবনীন্দ্রনাথের বেলাতেও ধরা পড়ে গেছে 
মুখোশটা। অথবা ছদ্মবেশ। আঁসলে ধৃর! পড়ে গেছে তার সত্যিকারের 
মুখটা । সে-মুখের একদিকে যেমন জগতের যত শিশুর জন্যে ভালবাসা, আরেক- 
দিকে তেমনি জগতের যত মালুষের জন্যে মমতা । তাঁর শিশু-পাঠ্য রচনায় 
আপাতদৃষ্টিতে ষা৷ আজগুবি, তাঁর ভিতরে কিন্তু ভবা রয়েছে চলতিকাঁলের সমস্ত 
ক্ষপ্-ক্ষতির অভিজ্ঞত1, সমস্ত রক্ত রণের ইতিহাস এবং আশা-আকাক্ষা-স্বপ্রের 
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পাখন1 এবং পালক। মূলত তিনি কাদের জঙ্কে তুলির সঙ্গেই হাতে তুলে 
নিয়েছিলেন কলম, সে তত্বের সন্ধান দিতে গিয়ে কেউ কেউ আমাদের 
জানিয়েছেন এক গভীরতর সত্য। 

“তার বিষয়ে একথাঁও ঠিক বলতে চাইন] ষে তিনি ছোটদের বই লিখতে গিয়ে 
সকলেন্গ বই লিখে ফেলেছেন, বলতে চাই তিনি প্রথম থেকেই সকলের বই 
লিখেছেন, শিশুর বইয়ের ছল করে মাস্থুষের বই লিখেছেন তিনি।.".আর এই 
জাছুকর গণ্ঠে যাঁকিই লিখেছেন, তাঁতে বুদ্ধিঘটিত বস্ত কিছু নেই, তাঁর আবেদন 
ভাবনার কাছে নয়, কল্পনার কাছে, আমাদের কৌতুহলে নয়, ইন্দ্রিয়-_-চেতনায়। 
এই লেখার রসগ্রহণের জন্যে “শিক্ষিত” হতে হয় না, “অভিজ্ঞঃ হতে হয় না; মনের 
চোখ, মনের কান আর চলনসই গোছের হৃদয়টুকু থাকলেই যথেষ্ট । অর্থাৎ নানা 
বয়মের, নান! স্তরের মাজষের মধ্যে যে-অংশ সামান্ত, সেই অংশই অবনীন্দ্রনাথের 
ছেঁড়। কাঁথার রাজপুত্বর। তাই তার শিশু গ্রন্থ সর্বজনীন” বুদ্ধদেব বন্ধু 

এইটুকু শোনার পর প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, শিক্ষিত" এবং "অভিজ্ঞ? না হয়েও 
ধার রচনার ছুপ-সায়রে সাতার দিতে পারে যে-কেউ, সেই রচনাই আবার 
উন্টৌোভাবে জীবন অথবা সমক় অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের “শিক্ষিত এবং 
“অভিজ্ঞ' করে তোলে কোন্‌ মগ্ত্রগুণে? কী সেই রহস্য যার ছোয়া পেয়ে তার 
মন-মাতাঁনে৷ ভাষ! একবার সুরের গুঞ্রনে ভাসিয়ে দ্রিষে আরেকবার মন কাঁদিয়ে 
দেয় ভিন্নতর উপলব্ধির ভারী বাতাসে? সেই সহজিয়া শিল্পী কি কারণে একটা 
সামান্য ধোঁড়াকাকের বুকের পাটকিলে ডোরার দাগ দেখাতে গিয়ে আমাদের 
জানিয়ে দেন__ 

“যেন কতকালের মহাযুদ্ধের রক্তের দাগ রাজটিকের মতে। এর বুকে দাগা 
রয়েছে।” 

হঠা এই মহাযুদ্ধের অবতাব্ণী কি জধুই একটা উপমাকে রক্তাক্ত করার 
প্রয়োজনে? নাঁকি তীর বুকের ভিতরেও দগদগে ঘাঁয়ের মতো লুকিয়ে ছিল 
সেই দাগ, যা পৃথিবীর রক্ত রণের দান? 

এর উত্তর, তিনি শুধু পাঠকের বেলাতেই বেছে নেশনি 'স্বজনীন' মানুষ 
লিখবাঁর জন্যে বেছে নিয়েছেন 'সবজনীন” বিষয় । মাহুষের সমস্ত কিছুকেই 
তিনি টেনে নিস্েছেন কাছে, মূল্য দিতে, মূল্যবান করতে। নিছক শিশু 
মনোরঞুনের সীমাবদ্ধ দীয় টুকুই ষদি. ঘাড়ে নিতেন তিনি, তাইলে অনেক গভীর 
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কথাই না-শোনা রয়ে যেতো আমাদের । নিছক শিশু সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনার্থের 
কাছ থেকে আমাদের চক্ষ-কর্ণের তৃত্থি জুটতো! ঠিকই, কিন্তু বোধ-বুদ্ধিরা ফিবে 
যেতো অচরিতার্থতার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কিন্তু সৌভাগাক্রমে সেটা ঘটেনি বলেই 
তার পাঠক অথবা রসগ্রাঁহীর সংখ্যা ছড়িয়ে পড়েছে সকল বয়সের স্তরে স্তরে, 
শৈশব-বাধক্যের গণ্ডীটানা সীমারেখাঁকে বাতিল করে দিয়ে। 

সমগ্র অবশীন্দ্রনাথ নয়, তাঁর মাত্র ছুটি রচনা, মারুতির পুঁথি এবং চাইবুড়োর 
পুখির প্রসঙ্গে মনস্থী সমালোচক অমলেন্দু বন্থ একবার প্রশ্ন তুলেছিলেন, এছুটো 
বই কি কেবল শিশুদের জন্যে? এর পরেই তীর উত্তর। 

“আমি অন্তত একজন বাঁডালী পাঠকের কথা জানি, যাঁর শৈশব আজ প্রায় 
অর্ধশিতাব্দীর দূরত্বে ধূসর তবুও যাঁর প্রৌঢ় চিত্ত এই বই ছুখানার আহ্বানে 
অসংকোচে সাড়া দেয়। এমন প্রৌঢ় বাঙালী পাঁঠক সমাজে অবশ্যই বিরল নয়। 
বয়সের কোনো সীমানা নেই অবন ঠাকুরের কখকতায় আনন্দ পাবার জন্য । 
ছয় থেকে ষাট, আট থেকে আঁশী, সব সময়েই এ-কথকতায় আনন্দ পাঁওয়! মেতে 
পাবে, শুধু যদি পাঠকের চিত্তে নমনীয় সংবেদন থেকে থাকে। তাছাড়া 
'মারুতির পুখিও চইবুড়োর পুঁথিতে যে-অর্থঘনভা, যে-স্থত্ অর্থ-বৈচিত্রয, যে 
স্পষ্ট বিদ্যমান তাঁদের মাহাত্মে এ-বইগুলি শিশুসাহিত্যের সীমানা পেরিয়ে 
পৌচেছে সার্জনিক সাহিত্যের স্তরে, প্রারুত উপকথা থেকে শালীন সাহিত্যের 
স্তরে ।” 

অবণীন্দ্রনাথে শিশু এবং বয়ন্বের প্রশ্নটি সম্প্রতি আরও ভারী হয়েছে আরও 
এক সংবের্দনশীল সমালোচকের পিরীক্ষায়। কবি শঙ্খ ঘোষ স্পষ্ট উচ্চারণে 
আমাদের জানিয়ে দিতে চেয়েছেন যে সত্যটি, তা হুল, অবশীন্ত্রনাথের উত্তরপর্বের 
রচনায় কিশোর সাহিত্যের ভাগ অল্প, বয়স্ক মননের খোরাকটাই বেশী। 

“কুটুম-কাটাম, যাত্রাপালা, পুথিপত্রের সমকালীন সেই গগ্ঘরচনাগুলিতে 
ভাবন! যেভাবে শবে শব্দে বাপ দিয়ে চলে; শবের কৌতুককে যেভাবে লক্ষ্য 
করতে আহ্বান কবেন লেখক, কিংবা যে ব্যক্তিগত নস্টাঁলজিয়ায় ভেসে পড়তে 
চাঁন কখনো কখনো, তাবু স্বাদ ঠিক কিশোরসেব্য নয়। কোনো কিশোর 
কখনোই পছন্দ করবে ন! এই লেখাগুলি, এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। বলা 
বাহুল্য যে অনেক কিশোরই অনেক সময়ে ছুঁতে পারে বয়ঙ্কযোগ্য রচনা । 
বলতে চাঁই কেবল এইটুকু যে এই রচনাবলির প্রকৃতিকে বিশেষরূপে কিশোর 
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চিহ্নিত বলার মাঁনে নেই কোঁনো।” 

এই প্রসঙ্গে আঁরও একটা প্রশ্ন উঠতে পারে সঙ্গতভাবেই | তাঁর বয়স্ক-রচনাঁর 
স্বাদ পেতে হলে আমাদের কি সব সময়েই নেমে আঁপতে হবে আসল বয়সকে 
পিছনে ফেলে সিড়ির নীচের ধাঁপগুলোয়? অর্থাৎ তিনি কখনে! আমাদের 
পরিণত মনের কাছে এসে গল্প শোনাবেন না, আমরাই বারে বারে তার কাছে 
গিয়ে তার ঝুলি ঘেঁটে-ঘু টে খুঁছে নেবো] আমাদের খিদে মেটানোর স্বাছু উপকরণ? 
এরও একট] ব্যতিক্রম রয়ে গেছে। সম্ভবত একবারই ঘটেছিল সেই দুর্লভ অঘটন । 
সরাসরি বড়দের জন্যে কলম ধরেছিলেন তিনি। ১৩২৭। তখন মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় আর সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের যুগ্ম সম্পাঁদনায় বেরোচ্ছে 
“ভারতী” | বৈশাখ থেকে শুরু হল এক বাঁরোষারী উপন্তাস। বারো মাঁসে, 
বারো! দফায় শেষ। সেই বারো মাসের লেখক সুচীর দিকে তাকাতে গিয়ে আমরা 
আকস্মিকভাবে দেখতে পেয়ে যাই অবনীব্রনাথকেও। উপন্যাসের সপ্তম কিস্তীর 
লেখক হিসেবে তিনি সেখানে নিঃসক্কৌচে উপস্থিত। অন্যেরা লেন যথাক্রমে 
প্রেমাস্থুর আতর্থ, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। নরেন্দ্র দেব, প্রভাতকুমাঁর 
মুখোপাধ্যায় চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্র 
চটোপাধ্যয়, হেমেব্রকুমার বার, সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এবং 
প্রমথ চৌধুরী । 

“অবনীন্ত্রনাথের গাল্িক প্রতিভার আর এক নতুন প্রকাশ এখানে । 
পল্লীগ্রামে নিরপরাধা নারীর জীবন নিয়ে স্বভাব-ছুশ্চরিত্র পুরুষ সমাজের নির্মম 
পাশা খেলা»_তাই নিয়ে গড়েছিল বাবোষ।রী উপন্তাসের উপাখ্যান ।--. 
“কোটবা-ব মতো সমাজের নিম্নতম পর্যায়ের কথা নয়, গ্রামীণ অভিজাত 
প্রতাপশীলী সমাঁজেব গল্প । তাতেও অবনীন্দ্রনাথ মর্মম্প্শী দু্টি-ক্ষমতাঁর পরিচয় 
দিয়েছেন । সমাজকে নিয়ে সমাজের অসঙ্গতি নিয়ে তাঁর বক্রোক্তির তীক্ষতাঁও 
মাঝে মাঝে বিস্ময়কর বাস্তবিকতাবোঁপের পরিচয় দিয়েছে”  ভূদেব চৌধুরী 

উপরের উদ্ধৃতি থেকে আমাঁদের কানে পৌছল এক ভিন্ন রচনার নাঁম, 
কোট্রা'। একোটবা", একটা ছোট গল্প। এটিও ভারতীতে লেখা । উপন্থাসের 
কিন্তী লেখার কিছু আগে। 

“ ধকোটরা? ছোটগল্পের লাধারণ পরিসর পেরিয়ে গেছে কেবল আদিম 
জীবনের বূপ-রস-সংহ করতে করতেই, তবু শেষ পরস্ত গিয়ে হল 'ইচ্ছাপুরণের' 
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এক নিটোল রূপকথা, রূপকথার মতো স্বপ্র-ভরোভরবো, ব্পকথার মতোই 
বাস্তবের প্রতি পাশ-ফিরে-বসা অবাস্তব পরিণামের গল্প ! অবশীন্ত্রনীথের হাতে 
আর কিছু হওয়াই অসম্ভব ছিল, তার স্বভাবের ভেতরকার শিশুধর্-_মায়ের মতো 
সন্ত্পণ তাঁর বমণীয় চিত্ত প্রবণতা, সে কেবল মিষ্টি রলের জীবনকে ছবি আর স্থরে 
বীধতে ব্যস্ত; অথচ বাস্তবিক জীবনকে উপেক্ষা করে যেতেও গররাঁজি 1” 

ভূদেব চৌধুরী 

.এ থেকে প্রমাণিত হয় ছুটে! সত্য | “কোটরা" নামের গল্পের চরিত্ররা ছিল 
মুটে-মজুর, গরীব ফেরিওয়ালা, দৌকানী-পশাঁরী, বদমাঁস-গুপত! | পরিবেশে ছিল 
মুদির দোকান, কাঁফিখাঁনা, মদের আড্ডা, চালের আড়, ফল-ফুলুরীর বাজার । 
ছিল গরীব ভাঁড়াটের উপর মারোয়াড়ি বাড়িওয়ালার জ্োর-জ্লুম । অর্থাৎ 
অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে, জীবনের কোঁনে। কোনো! পর্বে, ইচ্ছের ভালপাল! 
ছড়িয়েছিল--শিশুর জন্যে যেমন রঙীন করে আকেন তেমন নয়, বড়োদের জন্যে 
এক রঙা কালো কালিতেও আঁকবেন এমন কিছু ছবি, খাতে ফুটে থাকবে 
সমকালের প্রতিচ্ছবি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলেন ন1। জন্মী হলেন কথার জাঁতুকর 
অবনীন্দ্রনাথ, বৃহত্তর জীবনের ভাষ্যকার অবনীন্দ্রনাথকে হারিয়ে দিয়ে। বৃহত্তর 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে তিনি কি তাহলে ভূলে গেলেন? নাফ হারিয়ে ফেললেন 
অথবা! উপড়ে ফেলে দ্দিলেন বিস্থৃতির চোবা-কুটরির বদ্ধ অস্তরালে? না, তারা 
সঙ্গী হস্ষে গেল রয়ে গেল চিরজীবনই | কিন্তু লোকচক্ষুর সামনে আসার সময় 
আপাদমস্তক নিজেদের মুড়ে দিল ছবির নকৃশায়। অর্থাৎ তার সর্জনীনতা পরে 
নিল শিশ্বসাহিত্যের সোনালী পোশাক । 

এবার প্রশ্ন তোলা যাক, তাঁর কাছ থেকে সর্জনীনতাঁর যোগ্য কিকি কথা 
শুনেছি আমরা? শুনেছি__ 

“বাচার কথা, মরার কথা, গরিবের ঘর আলে! করে ছেলে-হওয়ার কথা, ঘর 
ছেড়ে চলে-যাঁওয়ার কথা, পাওয়ার কথা, হারানোর কথা । স্থখের আশার কথা, 
ছু'্বপ্নের জালার কথ হাঁসির নীচে নীচে কান্নীর শ্রোতের কথা, দুঃখের কালো 
মেঘের ধীরে ধীরে সোনালী পাড় লেগে থাকার কথা । মাঠে-ঘাটে ঘুরে এসে 
মায়ের কোলের কাছে দুধ-চিড়ে খাবার কথ। দুরে থেকে অস্ব্বের ঝনঝনানির 
অশান্তির কথা, গরিবের কথা, আর মখমল বালিশে মাথা রেখে রাজরাশীদের 
চোঁখের জল ফেলার কথা ।” লীলা মজুমদার 
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আমি শুধু এই সঙ্গে জুড়ে দিতে চাই আরও একটি নাম। তা হল, রক্তের 
কথা। 

রক্তের সঙ্গে অবণীন্দ্রনাথের পরিচয় নিতীস্ত শৈশবেই, যখন দিন কাঁটে 
মশাবি-ঘেরা বিছানায় বালিশগুলোকে পাহাড়-পর্বত ভেবে । 

“হঠাৎ দেখলেম আমার দাসী একটা ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে পড়ল দেওয়ালের 
উপর। আঁবাঁর তখনই সে ফিরে দাড়িয়ে আ্বাচলটা কোমরে জড়াতে লাঁগল। 
তখন তার কালো কপাল বেয়ে রক্ত পড়ছে, চুলগুলো! উস্কে।- চেহারা বাগে 
ভীষণ হয়ে উঠেছে, সিছুর-পরা! যেন কালো পাথরের ভৈরবী মূর্তি সে একটি। 
আমি চিৎকার করে উঠলেম--“মারলে, আমার দাসীকে মারলে 1 লোকজন 
ছুটে এল, ডাক্তার এল* একট ছ্েঁড়া-কাশড়ের শাদা পটি দাসীর কপাঁলে বেঁধে 
দিয়ে গেল, কিন্ত আমার মনে জেগে রইল সি'ড়ির ধারে সকালের দেখা বক্তমাঁথা 
কাঁলো রূপটাই দাসীর! সেই আমার শেষ দেখা দাঁীর সঙ্গে 1” আপন কথ 

সম্ভবত রক্তের সঙ্গে সেই তীর শেষ দেখা নয়। পৃথিবীর রক্ত-রণ-হত্যা- 
বিনাঁশ-সর্বনাশ সম্বন্ধে তাকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যতখানি নিস্তরঙ্গ, সম্ভবত 
ভিতবে ভিতরে ঢেউ-এর তোলপাড় ছিল ঠিক ততখাঁনিই উদ্দীপক। তা না হলে 
তাঁর বচনীবলীতে কেন এতো রক্তের দাগ ? তা না হলে, খাঁমখেয়ালী লেখা 'জেন্ত 
সভ। বা জন্ধজাতীয় মহ[সমিতি'র ভিতরে রক্তমাখা, কটা চুল, ঝাঁকড়া মাথা সিংহ 
কেনই বা মেঘগর্জনে ফেটে পড়বে মানুষের বিরুদ্ধে । 

“এই মানুষের হাত থেকে বাঁচবাঁর এক বাস্তা, আর সে রাস্তা তোমাদের 
জন্যে খোলা রয়েছে । এসো আমার সঙ্গে জনমানবশন্ স্থদূর খাব বনে। অতি 
নির্জন সে স্থান, তেপানস্তর মাঁঠে ঘেরা» মরুভূমির মধ্যেকার ওয়েসিস সেটি, বর্বর 
মাঁচুষগুলো। তার ত্রিসীমাঁনাঁয় যেতে পারে না এমন ছুর্গম ভীষণ সে স্বান। 
মানুষের যত বড়াই লোকালয়ের চারখাঁনা দেয়ালের মধ্যে, ফাকায় আর 
নিরালায় গেলেই আমর] তাঁদের ঘাঁড় মটকে রক্তপান করি ।” 

সিংহের চেয়ে আরও ভয়াবহ সেখানে স্বন্দববনের বাঁঘের হস্কার--”"আঁমরা 
লড়াই দেব, খুন, জথম, রক্তপাত করব, মানুষের জাঁতকে জাত পৃথিবী থেকে 
লোপ করে দেব।” 

জেস্ত-সভায় বাঘ-সিংহী-হাতী-ঘোঁড়া-ষড়-শৃগালের! মাষের বিরুদ্ধে যেভাবে 
ঘোষণা করেছে তাঁদের বিদ্রপ এরং বিদ্রোহ, তার সবটুকুই নিছক আমোদ 
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বিতরণের জরুরী প্রয়োজনে “ফরাী হইতে চুরি” করা, এটা মেনে নিতে মন রাজী 
নয়। বরং মনে হয়, তার নিজেরও মানুষ-সম্পর্ষিত বেদনা-বিক্ষোভের খানিক 
আভাল তিনি মিশিয়ে দিয়েছিলেন, মিশিকে দিয়ে স্স্থির হতে চেয়েছিলেন, এই- 
জাতীয় বচনায়। 

“আলোর ফুলকি'র এক জায়গায় ঘাড়-হেট-করা কুঁকড়োর মুখেও তিনি 
বসিয়ে দিয়েছিলেন এক আর্তনাদময় উচ্চারণ-- 

“ওরে মানুষ কী নিষ্ঠর। কী নিরয়।” 

মান্থষের মধ্যে কোন জাঁতের মানুষ নিটুর অথবা নির্দয় অপবাদের যোগা, 
তাদেরও যে তিনি চিনতেন না তা নয়। বিহার ভূকম্প-পীড়িতদের সাহাধ্যার্থে 
১৯৩৪-এ কলকাতায় যখন আয়োজন ,চলেছে বক্তকরবী' অভিনয়ের, তাঁরই 
স্বারক-পুস্তিকাঁয় অবনীন্দ্রনাথ রক্তকরবী"র ব্যাখ্যা করে লিখলেন ভূমিক]1। 

“এখানকার 'মালিক+ যে, সে আছে অষ্টপ্রহর অসংখ্য মানুষের সখ ছুঃখ থেকে 
দূরে, একটা অত্যন্ত জটিল জালের আবরণে ভীষণ অূগ্ত শক্তি নিয়ে প্রচ্ছন্ন। 
প্রকৃতির বক্ষ থেকে, মাহুষের প্রাণ থেকে শক্তি শোষণ কবে নিয়ে স্ফীত হবার 
জাদু সে জানে-_-তাই নিয়ে আমাহ্ষিক নির্মমতার পরীক্ষায় সে নিযুক্ত 1” 

অবনীন্দ্রনাথের বচনায় রক্তাক্ত যা কিছু ছবি তা যেন ক্রমাগতই আমাদের 
টেনে নিয়ে যেতে চায় জীবনানন্দের পীড়িত উপলব্ধির কাছাকাছি-_ 

“আমরা অঙ্গার রক্ত 

শতাবীর অন্তহীন আগুনের ভিতবে দীঁড়িয়ে |” 

এবার আমরা ফিরে তাকাবে অবশীন্দ্রনাথের রক্তাক্ত বর্ণনার দিকে । 

১। “লে বখসর ফাল্ধনের দোল-পুঁলিমা এই নরপাঁল নয়-__নরকপাল 
বিলাসভবনের পিচকারির পরিবর্তে ছুরির ব্যবস্থা করিস্বা হতাহত শত শত 
অন্তঃপুরচারিকাঁর ক্ষতবিক্ষত বক্তীক্ত দেহ লইয়া বেতালের মতো বিকট 
তাগুবলীলায় মন আছেন। নব-শোণিতের রক্তিম! কুস্কুমের রক্তবর্ণকে ধিকার 
দিয়! বাজার উষ্কীষে উত্তরীয়ে, রাজ-প্রাসাদের গৃহে গৃহে ধবলমণি ভিত্তিতে, শ্কামল 
পু্পকাননে, নির্যল কেলি সরোবরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। খগ্ুবিখগ্ড অভ্রমালায় 
রক্ত আভা । দৃরদিগস্তে রক্ত ধূলিজাল।” 

২। “পৃলিমার আলোর উপরে কালোর পর্দ! টেনে দিয়েছে_'মার, | সেই 
কালোর ভিতর থেকে পৃণিমার চাদ চেয়ে রয়েছে__যেন একটা লাল চোখ! তা 
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থেকে ঝরে পড়ছে পৃথিবীর উপর আলোর বদলে রক্ত-বৃষ্টি। সেই রুক্তের ছিটে 
লেগে তাবাগুলো নিবে-নিবে যাচ্ছে” | 

৩। “মহাারানী দেখলেন, কাঁলো৷ ঘোড়ার মুখ থেকে সাদা ফেন! চারিদিকে 
মুক্তোর মতে ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের ধারা বাস্তার ধুলোয় 
ছড়িয়ে যাঁচ্ছে; তারপর দেখলেন, আগুনের মতো একটা তীর তার কালো 
চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মতো! তার স্বন্দর বাঁকা ঘাড় সজোরে বিধে 
থোঁড়াটাকে মাটির সঙ্গে গেথে ফেলল 7৮ 

৪| “বন্ধু সেই মুমূর্যু পাখিটাকে খাঁচা থেকে টেনে হি'চড়ে বার করে 
গোঁলাপক্ছলের ফোঁ্বারাঁয চুবিষে দাসীর ভাতে একখানা সাদ রুমালের উপর 
বসিয়ে দ্রিলেন। পাখির ডানা-ছুখাঁন! সেই সাদা রুমাল ঢেকে বদ-রঙ মাখানো 
বিশ্রী ছুটে! হাতের মতো ছড়িঘ্বে রইল। নিজীঁব পাঁখিটাঁর হলদে ছুটে চোয়াল 
বেয়ে লোহার কষের মতো পাতলা গেরুয়া! রক্ত সেই রুমালখানাঁর সাদা রঙ 
মলিন করে দিচ্ছে, আর মৃত্তিমন্ত নিটুরতার মতো আমাদের বন্ধু ছুটে জলস্ত 
চক্ষু নিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে আছেন ।” 

৫| “মাথার উপরে আর চাদ নেই, তারা নেই, রয়েছে কেবল মহা শূন্য, 
মহা অদ্ধকাঁর। মুখ মেলে কে যেন পৃথিবীকে গিলতে আসছে। বোধ 
হয় তার কালো জিভ বেয়ে পৃথিবীর উপর পড়ছে জমাট রক্তের মতো কালো 
নাল!...লক্ষ লক্ষ ক্ষ্যাপা ঘোঁড়া যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে 'মাব'-সৈম্য বুদ্ধদেবের 
চারিদিকে । তাঁদের খুর থেকে বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ছে, তাদের মুখ থেকে রক্তের 
জলস্ত ফেনা ঝআীজলা-ঝীজল1 ছড়িয়ে পড়ছে__সেই বৌধিবটের চারিদিকে, সেই 
পাথরের বেদীর আশেপাশে ।*-বিছ্যাতের শিখায় তলোয়ার শানিয়ে মশাল 
জালিয়ে দলের পর দল যত রক্তবীজ, তারা অন্ধকাঁর থেকে বেরিয়ে ঝাকে-ঝাঁকে 
উড়ে পড়ছে বুদ্ধদেবেব উপরে ।” 

৬ | যন্ত্রণায় পুষ্পবতীর চোখে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন একটি 
ফোটা রক্ত জ্যোৎন্নার মতো পরিষ্কার সেই রূপোর চাঁদরে বাগ একটুকরো 
মণির মতো ঝকঝক করছে। পুষ্পবতী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই রক্কের 
দাঁগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন। জলের ছিটে পেয়ে সেই একবিন্দু রক্ত 
ক্রমশ-ক্রমশ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত হাঁওয়াকে গন্ধময় করে, 
তেমনি পাতিল] ফুরফুরে চাদরখানি রক্তময় করে তুলল ।” 
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রাঁজকাহিনীর অন্তর্গত *গোহ' নামের কাহিনীটি যখন আমরা পড়ি, তখন 
দেখতে পাঁই এই ছড়ানো-রক্ত এক আসন্ন সর্বনাশের প্রতীক। পুষ্পবতী সেই 
রক্তের দিকে তাকিয়েই কেঁদে-ওঠা-প্রাণে, তীর জননীর দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠেছিলেন-_- 

“মা, আমাকে বিদায় দাঁও, আমি বল্পভপুরে ফিরে ষাই আমার প্রাণ কেমন 
করছে, বুঝিবা সেখানে সর্বনাশ ঘটল |” 

হ্যা, সত্যিই ঘটেছিলো সর্বনাশ । বিধ্মীর হাতে ধ্বংস হয়ে গেছে তখন 
বল্লভপুর। 

অবনীন্দ্রনাথের ছবিতেও রক্তপাত ঘটেছে বহুবার । তা প্রথম রক্তাক্ত ছবি 
সম্ভবত 'দারার মুণ্ড'। মাটিতে পড়ে রয়েছে দাঁরার ছিন্ন মাথাখানা, রক্তমাখ]। 
হিং, জ্রুর, নিয় আওরঙ্গজেব উদ্ধত, গবিত ভঙ্গীতে নিজের তলোয়ার দিয়ে 
খুঁচিয়ে দেখছেন সেই মাথা | হাাভেল এই.ছবির প্রশংসার লিখেছিলেন-_ 
4006 07207000006] ৮1011 50171012176 10955 0810৭ (115 0521 
€1715003 111 11018170] 100156075 111 5110৬ 006 ৮০7920110০1 1715 
210. 

এর পরে তার ছবিতে গাঢ় রক্তের আঁচড় পড়েছে চণ্ডীমঙ্গল সিরিজে । 
ব্যাধের তীরে আক্রান্ত রক্তাক্ত জন্ত সেখানে অজন্র। রক্ত লেগেছে কালকেতুর 
গায়েও। 

আরো পরে, তিনি হাঁত দিয়েছিলেন খথুস্ট বিষয়ের চিত্রমালাক্স। শুনেছি 
একাধিক ছবি একেছিলেন থুষ্টের জীবনকাহিনী নিয়ে। আমার চোখে পড়েছে 
মাত্র দু'টি। “স্টেইনড, গ্যাস শৈলীর ছাপ পড়েছে ভার গঠনে । সেজানের 
ল্যাগক্কেপের মতো কাটা কাঁটা রঙের পোঁচ। তারই একটি ছবিতে রক্কাধুত 
ক্রাইস্ট পড়ে আছেন মাটির উপরে, উপুড় হয়ে । 

রক্তের অথবা রক্তময়তাঁর কথ] জীবনানন্দে গণনাহীন | চোখের সামনের 
অসুস্থ, অণু, অত্যাচারী, হত্যাকারী সময়ের প্রসঙ্গে কথা বলতে গিয়ে রক্তকে 
এড়িয়ে যাওয়ার পথ খুঁজে পাননি তিনি। লাস-কাঁটা ঘরে ইছুরের রক্তমাখা 
ঠোঁট থেকে শুরু করে আকাশের দিকে ঘাড় উচু করা৷ 'রক্কিম গীর্জার মু” পর্স্থ 
সবখানেই ছড়ানো বয়েছে তার বেদনার্ত দৃহিপাত। রক্ত অথব] হত্যার সঙ্গেঃ 
তার কবিতায় জুড়ে রয়েছে আর-এক অদ্ভুত 'অন্ধকার যা বিদিশা যা শ্রাবন্তীর 
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নয়, এই বিংশশতাবদীর মুঢ় রাজনীতির বক্তমাখা-হাতের কারুকাজ । 
১। “হয়তো-বা অন্ধকাঁরই স্থির অস্তিমতম কথা 
হয়তো বা রক্তেরই পিপাসা ঠিক, স্বাভাবিক 
মাঁহছষও রক্তাক্ত হতে চায় ।” 
২। “আমরা অজ্ঞান নই-_প্রতিদিন শিখি, জানি, নিঃশেষে প্রচার 
করি, তবু 
কেমন দূরপনেয় রক্তাক্কের বিদ্বোগের পৃথিবী পেয়েছি।” 
৩। “চারিদিকে রক্তে-রৌদ্রে অনেক বিনিময়ে ব্যবহারে 
কিছু তবু ফল হল না; এসো মানুষ আবার দেখা যাঁক 
সময় দেশ ও সন্ভতিদের কী লাভ হতে পারে ।” 
৪। “অন্ন নেই। হৃদযবিহীনভাবে আজ 
মৈত্েয়ী ভূমাঁর চেয়ে অন্নলোভাতুর। 
রক্তের সমুদ্র চারিদিকে |” 
৫ | “নব নব মৃত্যু শব্দ রক্তশব্দ ভীতিশব্ধ জয় করে মানুষের চেতনার দিন 
অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে তবু ইতিহাঁসভূবনে নবীন 
হবে না কি মানবকে চিনে ।” 
৬। “শক্তি আছে, শান্তি নেই, প্রতিভা রয়েছে, তার ব্যবহাঁর নেই 
প্রেম নেই, রক্তাক্ততা অবিরল” 
৭। “বোন ভাইকে খুন করে সেই বক্ত দেখে আশটে হৃদয়ে 
জেগে উঠে ইতিহাসের অক্ষম স্লতাঁকে 
ঘুচিয়ে দিতে জ্ঞান প্রতিভা আকাশ প্রেম নক্ষত্রকে ভাকে 1” 
৮। “পৃথিবীর রাজপথে রক্তপথে অন্ধকার অববাহিকায় 
এখনো মানুষ তবু খোঁড়া ঠ্যাঙে তৈমুরের মতো বার হয়|” 
নিজের রক্তমাখা হাঁতের দিকে ম্যাঁকবেথ আর্তনাদ করে উঠেছিল-_ 
“1116 10011166021705 5569 12100159011] 1/19.11115 15210 
0116 100. 
অবনীন্দ্রনাথ অতীত কাহিনীর আদলে, জীবনানন্দ তার সমলামক্সিককলের 
আবহে, আমাদের যেন শোনাঁতে চাঁন সেই কথাটিই__ 
পৃথিবীর সমন্ত সবুজ আঙ্গ লাল হয়ে গেছে অথবা যেতে বসেছে রুক্তমোতে। 
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তাই জীবনানন্দ ঘখন পৃথিবীকে নতুন নাম দেল, বাম্তবের রক্ততট, আর 
অবনীন্দ্রনাথ যখন জানান পৃথিবীটাকে ষে গিলতে আসছে ভার কালে জিভে, 
জমাট বক্ের লীল, কখন ছুই কালের দুই ভিন্ন মানসিকতার কবির দিকে 
তাকিয়ে দেখতে পাই, একই ব্যথায় দুজনের কণ্ঠনালীর রও নীল। 

জীবনানন্দে আচমকা বন্দুকের শব শুনেছি আমরা কয়েকবার । জীবনানন্দও 
তাঁর কৈশোরে বন্দুকের শব্ধ শুনেছেন বহুবার । 

“মনিরুদ্দি বড় শিকারী । বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ, ইস্পাতের মতো বুক। বুট পরে, 
কালো! কোট গায় দিয়ে, বন্দুক হাতে নিয়ে যখন মনিরুদ্দি আর তাঁর ভাই 
লাখুটিয়! কিছ্বা কাশীপুরের জঙ্গলের দিকে বীরদর্পে যেতো, তখন তাঁর অন্য মৃত্তি। 
আক্জ তার কাঁছে যাই এমন সাহস আমাদের ছিল না। দুরের থেকেই ভয়মিজিত 
শ্রদ্ধায় তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। যখন সে রাজমিক্্রীর কাজ করতো 
অবসরের সময় যখন মনমেজাঁজ ভালো থাকত, তাঁর কাছ থেকে নানান রকমের 
শিকারকাঁহিনী শোনা] যেত। দা! খুটিয়ে খুঁটিয়ে তার কাছ থেকে শিকারের 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করতেন । 

শিকাঁরের কিছু কিছু কাহিনী শুনেছি আমার পিতামহীর নিকট থেকে। 
কাঁকা ছিলেন ডেপুটি কনজারভেটর অফ ফরেস্টস। অনেক শিকাঁর করেছেন 
তিন। আমাদের বরিশালের বাঁড়িব দেওয়ীলে তার শিকার করা হরিণের শি, 
বন-মহিষের শি, বাঘের মাথ টাঙানো থাকত ।” অশোকনিন্দ দাশ 

আচমকা বন্দুকের শব্দে, নিহত হরিণের শোকে হরিণীর ডাক শুনে শুনে 
বহুবার ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর আর ঘুমোতে পারেননি জীবনানন্দ । 

* প্ঘুমোতে পখরি না আর; 
শুয়ে-শুয়ে থেকে 
বন্দুকের শব্ধ শুনি ) ” 

আরেকবার, আদি কবি বাল্পীকির সামনে যেমন তেমনিই এক মৃত পাখি 
শূন্ থেকে আছড়ে পড়েছিল কবির সামনে । 

“ডানা ভেঙে ঘুরে-ঘুরে পড়ে গেলো! ঘাসের উপরে; 
কে তার ভেঙেছে ডানা জানে না সে", 

জানে না সে, ঈর্ষা নয়, হিংসা নয়, 

বেদনা নিয়েছে তারে কেড়ে। 
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অবনীন্দ্রনাথেও আমরা প্রত্যক্ষ করেছি বেদনার পারে পাড়ি দেওয়া মত 
, পাখিদের ছবি। অবনীন্দ্রনাঁথেও বন্দুকের শব । ূ 

“ছম করে বন্দুকের শব হল। একটা আগুনের হন্কা বিছ্যুতের মতে] বনের 
শিয়রে চমকে উঠল । একটি ছোট পাঁখি গাছের শিয়র থেকে কুঁকড়োর পায়ের 
কাছে ঝরা পাতার মতে। ঝরে পড়ল ।"*"সকাঁলের "হাওয়া আগুনে-ঝলসাঁনো 
রক্তমাথা একটি ছেঁড়া পালক আস্তে আস্তে উড়িয়ে নিয়ে চলল, বনের পথে হ্ু-স্থ 
করে কেঁদে।” ৃ | 

আমরা সহজেই অনুমান করে নিতে পারি, প্রত্যেকবারের এই বক্ত উচ্চারণ 
করার সময কতথানি বেদনা চুইয়ে চুইয়ে পড়েছে তাদের 'অস্থিপঞ্জরে। আমরা 
সহজেই বিশ্বাস করে নিতে পারি, এই রক্তকে শাশ্বত সত্যের মূল্য দিতে তারা 
ছিলেন কতখানি নারাজ। তাঁই জীবনানন্দে বারবার নানা ছন্দে নানান 
ভঙ্গীমায় উচ্চারিত হয়__ 

“পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা সত্য 
তবু শেষ সত্য নয়।” 

তাই অবণীন্দ্রনাথ এই রক্তকেই হত্যার-সঙ্গী, মৃত্যুর সহচর না সাজিয়ে গড়ে 
তোলেন এক আশ্চর্য অরুণেদয়ের প্রতিনিধিরূপে | 

“একটিমাত্র রক্তবিন্নু! পূর্ব সন্ধ্যার অরুণিমার উপরে বিশ্বজগতের পূর্বরাগের 
একটিমাত্র বুদ্বুদ_--মখণ্ড অক্মান ! অনন্তের পাত্রে টলমল করিতেছে । জ্যোতির 
রথ, মহাছ্যুতি এট প্রাণবিনদুটিকে বহিয়া আমাদের দিকে ছুটি আসিতেছে-_ 
সপ্রসিন্ুর চলোমি ভেদ করিয়া, জাগরণের জ্যোতিম্মান চক্রতলে স্ুযুপ্তিকে 
নিষ্পেষিত করিয়া । পূর্ব আকাশে এই শোণিতবিন্দুর আভা লাগিয়াছে, সমুদ্র 
তরঙ্গ বহিষ়্া তাহার প্রভা গড়াইয়া আসিতেছে। পাতুর তটভূমি দেখিতে 
দেখিতে রক্রচন্দনের গ্রলেপে প্লাবিত হৃইষ! গেল; রক্ত বৃটিতে চন্ত্রভাগাঁর 
তীর্থজল রাঁঙিয়! উঠিল 1” 

পৃথিবীর কবিদের পায়ে প্রণাঁম। কারণ, তারাই পাবেন একই শব্কে 
একবার ঘ্বণ্য আরেকবার বরেণ্য করে ফোটাতে । একই বিক্ত' জীবনানন্দ এবং 
অবনীন্ত্রনাথে একবার পৃথিবীর যাবতীয় ব্যর্থতার স্বূপ। আরেকবার সেই 
'রক্ত'-ই পৃথিবীর যাবতীয় আশা-আঁকাজ্ষা-অভিলাধের গ্রতীক। 
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শ্বণানচতার £ন্ধ 

পাঠক, এবার আমরা আলোকিত পৃথিবী ছেড়ে প্রবেশ করবো ভয়ংকর 
শ্বশীনে । সতকীকরণ হিসেবে আগে খেকেই জানিয়ে রাখি যে, এই শ্াশান- 
যাত্রার পথে আমরা মুখোমুখি হবো যাদের সঙ্গে, তাদের মধ্যে বয়েছে ভূত-প্রত- 
শীকচুন্পি, ডাইনি, ব্রদ্ধদৈতি, কাঁপালিক। আমাদের পায়ে ঠেকবে শুকনে। 
কালের হাড়গোড়, মড়াঁর মাথার খুলি! হয়তে। সাক্ষাৎ ঘটবে আরো! 
কোনো অপদেবতার সঙ্গে যারা নামহীন কিন্ক নখদস্তহীন নয়। 

জানি, সঙ্গতভাবেই একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, রূপসী বাংলার আলোচনায় 
শ্বশানের হাড়-কঙ্কাল কেন? আর যদি ধরে নিতে হয় শ্বশানের কালো পেোয়ায় 
আর শ্বশানচারীদের তাগুবে বাংলার হ্বদয় মথিত, তাহলে সে বাংলা রূপসী হয় 


কেমন করে? 
“ঘরে বাইবে' উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ বিমলার মুখ দিয়ে বলিয়েছিলেন “আমার 


মায়ের বর্ণ ছিল শ্যামলা, তার দীপ্তি ছিল পুণোর ৷ বাংলাদেশও তাই । তার 
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কুৎসিত যেটুকু সেটা তাঁর উপরওয়ালাদের অব্যবস্থার অবদাঁন। তার সৌন্দধ 
যেটুকু সেট1 তাঁর নিজের ভিত্তরকার প্রাণসত্তার ফসল । 
যে রূপমী বাংল! ছিল একদিন তাঁর পাঁলাপার্ধণে, তার বর্ণগন্ধমন্্ দৃশ্ঠের 
সমাযোছে, তাঁর অল্প-ঢেউএর শাস্ত-শ্বাধীন জীবনযাপনে, আর আজ যা হয়ে 
উঠেছে এই রূপসী বাংলা, এই দুয়ের প্রতিই এদের সমাঁন টান। অতীতের 
চালচিত্র টাঙিয়ে দেন তাঁরা আজকের ভাঙা প্রতিমার পিছনে। কিন্তু কেন? 
প্র, বি" ইয়েটস যেমন আইরিশ পুরাঁপকে রক্ত মাংসের শরীরের মধ্য দিয়ে 
পুনরুজ্জীবিত করে আভোৌম সংস্কারের দিকে যাত্রা করেছেন, জীবনানন্দ দাশও 
তেমনি দেশের নাঁড়িতে সঞ্চালিত পুরাবৃত্তকে প্রাণিত করে বিশ্বপুরাণ পরিক্রমা 
করেছেন। পরিক্রমার মুহূর্তে ইয়েটসের মতোই জীবনানন্দও সমকালীন 
আবর্তগুলি পরিমাপ করেছেন। সেই সব মুহূর্তে কখনো-কখনে! অবলুপ্ত 
বঙ্গসংস্কৃতির জন্য তার পরিতাপকে কী আশ্চর্য শ্রবাস্তব ভাষা দিয়েছেন. | 
শেষ প্ধস্ত এটাই লক্ষ্য করা যাচ্ছে, যেপব কবিতার হ্ৃত নহিমার জন্য শোচনীয় 
অন্গতাঁপ দেখ! গিয়েছে, জীবনানন্দ সেখানেও বাংলাদেশের নিসর্গ-পুরাণকে তার 
অনি:শেষ এশর্ধসৌন্দ্যের গরিমাঁয় কাঁজে লাগিয়েছেন। আযামিয়েলের ভাষায় 
বলা যায় এসব ক্ষেত্রে ৪ 10000509819 19 2. 569,501 1111170% 
অলোকরগজন দাশগুপ্ত 
অবনীন্দ্রনাথ, এবং জীবনানন্দ দীনতা এবং দীপ্তি ছুই মিলিয়ে যে বাংলা, সেই 
রূপসী বাংলার কবি। বাংলাদেশকে তারা দেখেছেন তন্ন তন্ন করে। তাঁর 
প্রত্যেকটি পাখির পালক, প্রত্যেকটি গাছের পাতা» প্রতিদিনের জলের রঙ, প্রাতি 
মুতের আলোর রঙবদল, সমস্ত কিছুকে নেড়ে-ঘেটে-ছু দ্বে-মেখে বাংলাকে 
চিনেছেন এবং চিনিগ্রে দিয়েছেন তারা । কোকিলের ডাঁক আমরা অনেক শুনেছি 
বাংলাসাহিত্যে। কিন্ত কোকিল যে উলু-উলু দিয়ে বলতে পারে-_-শশুভদিন এল, 
শুভদিন' তা আমাদের প্রথম শোনালেন অবনীন্দ্রনাথ । পানা-পুকুরের লাল 
সর অনেক দেখেছি আমরা। কিন্তু সেই সর যে ক্ষীণ ঢেউয়ে ছুলে ছুলে করবীর 
কচি ডালকে চাঁয় জড়াতে অথবা চুমো খেতে চায় মাছরাঁঙার পায়ে, সে-রকম 
অনিবর্চনীয় দৃশ্তের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় করিয়ে দিলেন জীবনানন্দ। 
অবনীন্দ্রনাথ যখন লিখছেন 
“কমলাপুির দেশে সকাল হচ্ছে, আকাঁশে কমলালেবুর রঙের” 
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তখন জীবনানন্দ লিখছেন 
“অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল, অনেক কমলা রঙের |” 

যখন অবণীন্ত্রনাথ শোনাচ্ছেন__ 

“ফটিক জোছনার দেশে রাঁজকন্তে ঘুমিয়ে পড়েছেন নীল আকাশে মস্ত চাদ 
হিঞ্চে বনের আড়াল থেকে দপোঁর থালার মতো! দেখা দিয়েছে আর সেই রাখাল 
পরাঁণের কাটিটি আস্তে আস্তে ছুয়ে দিচ্ছে।” 

তখন জীবনানন্দ শোনাচ্ছেন যেন এ দৃশ্বোরই আব এক রূপ। যেন এ একই 
রাজকন্যার সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায় এক পউষের ভোরে, যখন দুরের পাহাড় 
কড়ির মতো সাদ! । পরান-কাটিটি ছোয়ানোর বদলে কবি প্লেই বাঞজজকন্তেকে 
ডাক দেন জেগে ওঠার। 

“চন্দ্রমালা, রাজকন্তা, মুখ তুলে চেয়ে দেখ, শুধাই শুনলে! 

. কি গল্প শুনিতে চাও তোমরা আমার কাছে, কোন গান ঝলো। 1” 

ঝোপ-ঝাড়, গাছ-গাছালি, কীট-পতঙ্গ, ওড়া এবং বস ছুরকম পাখির সব- 
রকম ঘোরা-ফেরা, আকাঁশ-আঁলো-অন্ধকার-নক্ষত্র-জোনাকী সব কিছুকে মিলিয়ে 
জীবনানন্দ যেন গড়ে তোলেন এক রঙীন চলচ্চিত্র । সেখানে দেখতে পাই-_ 

ভোরের বাতাসে ঝরছে কাঠাল পাতা, ডুমুরের গাছে জেগে আছে অন্ধকার, 
নরম ধাঁনের গন্ধ, কলমীর ত্রাণ কিশোরীর পায়ে-দলা মুখে! ঘাস, আমপাতায় 
ঘুমোনে! কীচপোকা, আনারস ফুলে ভোমরা, বাংলার নারীর চাল ধোয়া শিগ্ধ 
হাত, ধানমাখা চুল, কাঠালী-াপার নীড়ে ঠোট গুজে চড়াই পাখি, মাঁদারের 
ডুমুরের সৌদ গন্ধ-বাংলার শ্বাস, শরতের বিলাঁলী রোদ, গোখুবার ফাটল, বেল- 
কুঁড়ি ছাওয়া পথ, ধোঁয়া-ওঠ! ভাত, রৌন্রের ভিতরে কখনে৷ নকশা-পাড় কখনে। 
লাল ভূরে শাড়ি-পরা মেয়ে সরে যা হলুদ পাতাঁর মতো মান সাদ ধুলোর 
ভিতরে অশখের ঝরা পাঁতাঃ সাদা ভাটফুলের তোড়া, বেতের বনের ফাকে 
বাঘিনীর ভোরা, তলতা! বাশের ছিপ হাতে মাছ ধরা, রাখি-পৃণিমার রাত, 
আঁকাশ-প্রদীপ জেলে সাজানো! কাত্তিকের মাস, মাঠ থেকে গাজনের গাঁন, ঘাঁসে 
মৌরির গন্ধ, চাঁলতার পান্তা থেকে জ্যোৎসসায় ঝরছে শিশির, রাতের আকাশে 
নক্ষত্রের নীল ফুল, থোঁড়ের মতন শাদা ভিজে হাতে ধরা ধূপ অথব! সন্ধ্যাবাতি, 
বাগড়ার বনে ব্যাঙেদের ডাকাডাকি, ঘাসের আচলে ফড়িং, রাজহাসের নব-. 
কোলাহলে ভরা ভোঁরের আকাশ, নদীর গোলাপী ঢেউ, রাঙা সাঁটিনের মতো 


98৫ 


মেঘ, দুপুরের নিঃসঙ্গ বাতাসে সাখীহার। মাছরাডা, বেলগাছের নীচে ঠোট-ভাঙা 
গাড়কাক, জিউলীর বাবলার আধার গলির ফাঁকে জোনাকীর কুহুক আলো» 
কীর্তন-ভাপান-গাঁন-বপকথা-খাঁত্রা-পাঁচাঁলীর নরম নিবিড় ছন্দ। 

ওরাই আবার অবণীন্দ্রনাথের বাংলাকেও সাজিয়ে দেয় অন্য রঙের আলতা- 
কাঁজলে। সেখানে দেখি__ 

বোশেখ-জষ্ি মাসে আম-্কাঠালের বাগানে বৌ-কথা কও পাখির ডাক, 
নদীতে পোনালী রঙের হাস-মাছ-নৌকে।, কনকরাজার মেয়ে ছুইতে বসেছে 
কপলে গাই, হিডল গাছে, মাঁদারের ফুল, আকড় ফুলঃ বেচফুল ফুটে রয়েছে, 
ট'যাপোর ভিতর ঝুলছে ঝিঙে, নটেশাকের গু'ড়িততে নেজ-ঝোল! পাখি উড়ে 
বসে খাচ্ছে চাটিম কলা, চাঁলতাঙুলাঁয় ডাকছে ঝি' ঝি”, পুকুরে পাঁনকৌড়ি ডুব 
দিষে ধরছে মাঁছ, আতাগাছের আগভাঁলে ছু-চারুটি সবুজ পাতায় রোদ, অন্ধকাঁর- 
করা ঘরটিতে ছেলে-মেয়ে তিনটিকে ঘুম পাড়িয়ে সোনার মা মেঝের উপর মাছুর 
বিছিয়ে সেলাই করছে কাঁথা, পানা-পুতবের চার ধার আমরুলি শাকের সবুজ 
পাতায় ছাঁওয়া, আলের ধাঁরে ধারে ছুর্বো, মেঘ সরে গিয়ে মনে হচ্ছে যেন নীল 
আকাশের কপাট হঠাৎ খুলে গেছে আর বাতাস ছুটে বেরিয়ে এসেছে বাইরে, 
কমলালেবু রঙের সাঁজ পরে হলুদবর্ণ স্ধ আমতালির মাঠে 

আরও আছে। 

১। “আমতলির সেই ঘর ক'থানি সেই তেতুলতলার ঘাট তেপাস্তর মা, 
হাঁস-পুকুরে কাঁদা জল, তাঁতে শালুক ফুল, বাড়িব ধারে ঝুমকোতলার মাচা, 
তার উপরে ছুগগ! টুনট্রনি পাখিটি উঠোনের কোণে তু্গলীমঞ্চ, কালো মাটি 
লেপা ঘরের দেয়ল তার উপরে মায়ের হাঁতে আলপনা, দড়ির আনলায় বাপের 
কৌচাঁনো চাদর, পুরনো শোবার তক্তা তার উপবে শীতলপাটি আর লাল ঝালর 
দেওয়া তাঁলপাতার পাখাখানি |” 

২। “হালের দল তখন সুন্দরবন ছাড়িয়ে বাংলাদেশের বুকের উপর দিয়ে 
উড়ে চলেছে। রিদয় আকাঁশ থেকে দেখছে যেন সবুজ-হলদে-রাঙা-মেটে নীল 
এমনি পচ বঙের ছক-কাট। চমত্কার একখানি কাথা রোদে পাতা রয়েছে ।” 

৩। “পশ্চিম বাগানের উপরে আকাশে ধরল চম্পাই রং, পুবধাঁরে পুকুরের 
পাবে শিশুগাছ নতুন পাতা ছেড়েছে তার ফাক দিয়ে উঠল চাদ পুকুর জলে তাঁর 
ছাঁওয়া। শালুকপাঁতাঁর কিনারায় যেন মাসির পোষা সাদ] হাঁসটি ঘুমিয়ে 
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সবার আগে গ1 ভাসিয়ে চুপ হয়ে আছে।' 

৪1 কোঁন মাঠ? 

তিরপুরনীর মাঠ, জলে থৈ থৈ। 

কোন ঘাট? 

সাঁকের ঘাট- _গুগলী ভরা । 

কোন ছাট? 

উলোর হাঁট-_খড়ের ধূম। 

কোন নদী? 

বিষ নদী--ঘোল! জল। 

কোন নগর? 

গোপাঁলনগর-_গয়ল ঢের। 

কোন আবাদ? 

নসীরাবাদ-_তামুক ভালো । 

কোন গঞ্জ? 

বামুন গঞ্জ মাঁছ মেল1 দায়। 

কোন বাঁজার? 

হ1লতার বাঙ্জার__-পলতা৷ মেলে । 

কোন বন্দর? 

বাগা বন্দর-_হুক হয়া । 

কোন জেলা? 

রুরুলীজেলা-_সি ছুরে মাঁটি। 

কোঁন বিল? 

চলন বিল--জল নেই । 

কোন পুকুর? 

বাধা পুকুর--কেবল কাদা । 

কোন দ্বীঘি? ৰ 

বায়দীঘি_ পানায় ঢাকা। 

এ যেন চিরকালের টাপুর-টুপুর ছন্দে বাং্ধীর এক নতুন বন্দনা । কিন্তু এর 
সবটাই কী বন্দনা? সবটুকুই কি স্তব? সবটুকু দৃশ্যের গায়েই কী মুগ্ধতার 
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চিকনের কাজ? না। কোথাও যেন রয়ে গেছে বেদনার ছাপ। কোথাও 
যেন আড়াল থেকে উকি মারছে অভিমানের মুখ। যে চলন-বিলে জল নেই 
অথবা যে বাধা পুকুরে কেবল কাদা, সেই বাংলার ছবি ঝআকতে গিয়ে কোথায় 
যেন দীর্ঘশ্বাসের গোপন শব্ধ কানে এসে যায় আমাদের। যেন নশে হয় যে 
বামুনগঞ্জে মাছ মেলা দায়, সেখানকার বাতাসে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা হায় 
হায় স্বর। ব্রালী বাউ-এর ইংরেজি বই “ফোক টেলস্‌ অফ বেঙ্গল'-এর জঙ্গযে 
অবনীন্দ্রনাথকে একবার আঁকতে হয়েছিল ছ খাঁনা ছবি। সেই ছ খানা ছবি 
যেন বাংলাদেশের মাটি-খুলো দিয়ে শীকা। যেমন দেখা গেছে চণ্তীমঙ্গলের 
কোনো কোনো ছবিতে । এই মলিন বাংলাদেশ আকতে গিয়ে মনের যে উদগত 
অশ্রকে লুকোতে চাইছেন তিণি জীবনানন্দে তারই অপকট স্বীকারোক্তি 

“বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশার 

আলোহীনতায় 

ডুবে নিল্তন্ধ নিতেল।” 


হা, বাঁংলাঁর নিরাশার-দুর্শশীর-আলোঁকহীনতাঁর নিন্তব্ধ লক্ষ গ্রামকে 
'অবনীন্দ্রনাথও চিনতেন অনেকথানি। 

“মানুষ হয়তো দিয়েছে গ্রামের নাম 'ভত্রপুর' | কিন্তু সেখানে না আছে 
ফলের বাঁগাঁন, চরবার খাঁল-বিল-মাঠ; লোকগুলো চৌঁয়াড়, পাঁখির ভাষায় সে 
গ্রামের নাম হল 'নরককুণ্ত | কোনো ছুদে জমিদার প্রজার সর্বনাশ করে তেতলা 
বাড়ি ফেদে তার নাম দিয়েছে 'অলকাপুরী”; কিন্তু সেখানে কোনদিন কারো পাত 
পড়ে না, শেয়াল-কুকুর কেঁদে যায় পাখিরা সে বাড়ির নাম দিলে 'পোড়োবাঁড়ি। 
কোঁনে। ভালে পরগণ] নষ্ট জমিদীবের হাঁতে পড়ে উচ্ছন্নে গেল__সেখেনে না 
মেলে ঘাস, না আছে ভালো জল, না আছে বাগান, থাকবাঁর মধ্যে মাতাল 
জমিদারের বন্দুকের গুলি, ছুদে নায়েবের লাগিসোটা, মানুষ মে পরগণার শাম 
“লক্ষ্মীপুর” দিলেও পাখিরা তাঁকে বললে “মশালচুলি'।” বুড়ো আংলা 

জীবনানন্দ শুনেছিলেন অথবা একবার শুনিয়েছিলেন আমাদের, গ্রাম পতনের 
এব” । উপরের উদ্ধৃত স্তবকের মধ্যে দিয়ে যেন সেই গ্রাম পতনের ছবি এঁকে 
দিয়েছেন অবনীন্ত্রনীথ। আর এই শ্রী-সম্পদ হীরানো বাংলার ছবিটাকে সম্পূর্ণ 
করার জন্তেই যেন তাঁর লেখাক্স বারে।বারে ফিরে আঁসে শ্বশীনের কথা | জলে 
ওঠে চিতার আগুন । 
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১। “অন্ধকারের মধ্যে একট! চিত! কিছু দূরে শ্মশানঘ'টের সমস্তটা এবং 
অন্ধকারের অনেকখানি আলোতে ভরে দিয়ে জলজল করে জলছে।” 

২। “শিবতলার শ্বশানঘাটের কাছে জাহাজ এসে স্থির হল। দুরে একটা 
চিতার আগুন ধু ধু জলছে।” 

৩। “ঘাটের ধারে পাঁচিলে ঘেরা শ্বশানের মধ্যে থেকে খানিকটা] সাদী 
ধোয়৷ আস্তে আস্তে আকাশের দিকে উঠছে।” 

৪। “এপারে-ওপারে মরণের কান্না আর চিতার আগুন, মাঝ দিয়ে চলে 
যাবার পথ-কেদে চলে যাবার পথ, কীর্দিষে চলে যাওয়ার পথ 1” 

৫1 “জগত জুড়ে উঠেছে "মারী'র আর্তনাদ, “মার'-এর সিংহনাদ আর 
শ্মশশানের মাংস-পোৌঁড়া বিকট গন্ধ ।” 

৬। প্রানী পক্মিনী শয়নঘবের প্রদীপ অন্ধকার করে দিলেন | দক্ষিণের 
হাওয়ায় সারা রাত্রি চিতোরেব মহাশ্মশানের দিক থেকে যেন একটা হায় হায় 
হায় হায় শব্ধ সেই ঘরের ভিতর ভেসে আসতে লাগল ।” 

৭| “ছুই শহবের মাঝে ছুটো বড়ো বড়ো চিতা জালানো রয়েছে, আর 
শহরের যত লোৌক দিনরাঁত কাঠের বোঝা আর তেলের কুপো এনে সেই চিতান়্ 
ঢালছে। যেন এক-একবার আগুন দীউ দাউ করে জলে উঠছে আর অমনি 
লোকগুলো তাতে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে আর অমনি একদল লোক গোরু হয়ে 
বেরোচ্ছে, আর অন্ত একদল গাধ! হয়ে দৌড় দিচ্ছে ।” 

এই শ্বশীন, এই দাউ দ্রাউ চিতার আগুন, জীবনানন্দেও। রূপসী বাঁংল। 
অথবা তাঁর নিজের রূপৈশ্বর্ধময় বিশ্বের দিকে তাকিয়ে তিশি যে শুধু নয়ন 
ভোলাঁনো! দৃশ্তের বর্ণেগন্ধে মুগ্ধ হয়ে যাবেন, শুধু যে চিত্ররূপময় প্রকৃতি তাঁকে 
অভিভূত করে রাখবে মোহিনী বাঁশিতে, তার মহত্ব এমন ছোট মাপের নয়। 

যে রূপশী বাংলার প্রতি তার এত নিবিড় টান, এত অবিরল গান থাকে 
মনে রেখে, সেই বাংলারও বেদনার ছবি কোনদিন এড়িয়ে যায়নি তার চোখ। 
এড়িয়ে গেলে কি তিনি লিখতে পারতেন” 

“দেখিব মেয়েলি হাত সকরুণ-_সাঁদা শীখা ধর বাতাসে 
শঙ্খের মতো কাদে” 

অথবা 

“আজ আর কেউ এসে চাল-ধোয়া হাতে 
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বিশ্ুনি খসায় নাকো- শুকনে1 পাতা সারাদিন থাঁকে ষে গড়াতে 
কড়ি খেলবাঁর ঘর মজে গিয়ে গোঁধুরার ফাঁটিলে হারায় ।” 
অথবা 
“এতদিন কোথায় সে? কিযে হল তার 
কোথায় সে নিয়ে গেছে সঙ্গে করে সেই নদী ক্ষেত মাঠ, ঘাঁস 
সেই দিন, সেই রাত্রি সেই সব ম্লান চুল, ভিজে শাদা হাত 
সেই সব নোন] গাঁছ করমচা শামুক, গ্ুগলি, কচি তালশীস, 
সেই সব ভিজে ধুলো, বেলকুঁড়ি-ছাঁওয়া পথ ধৌঁয়া-ওঠা ভাত, 
কোথায় গিয়েছে সব? অশংখ্য কাফের শবে ভরিছে আকাশ 
ভোর রাঁতে_ নবান্গের ভোরে আজ বুকে যেন কিসের আঘাত 1” 
আর এই আঁঘাঁতই তাকে মনে করিয়ে দেয় একদিন এই বাংলার বুকের 
'ভিতরকাঁর লক্ষ্মীর গল্প, ভীঁানের গাঁন, বেহুলার লহনাঁর মধুর জগৎ, সীতারাম, 
বাঁ্গাঁবাঁম, বাঁমনাঁথ রাঁয়ের ঘোঁড়াঁর খুবে। শব্দ, চণ্তীদাস, মুকুন্দরাম, রামপ্রসাদের 
শ্যামা, শঙ্খমালা, চক্্রমালাঁদের কাঁকনের স্বর এবং এমন আরও স্থৃতি, যা হারিয়ে 
গেছে কান্তিকের কুয়াশার মতো কোনো! এক ধূসর পর্দার আড়ালে । 
আজন্মের বাংলাকে চিরকাল মনের মধ্যে ধরে রাখার কী আপ্রাণ প্রয়াস 
তাঁর রচনায়। বাব বার খুরে-ফিরে শুধু বাংলার অবিম্মরণীয় ভোরবেলার গল্প। 
বারবার শহরের উতরোল কলহ্‌-কোলাহল ভেদ করে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে সেই 


শ্যামল সৌন্দধতটে | 


গ্রাম ও শহরের গল্পে” প্রকাঁণের স্ত্রী শচী আর শচীর বিবাহপূর্ব জীবনের বন্ধু 
সোমেন যখন দীর্ঘ ব্যবধানের পর হঠাৎ স্থযোগ পাঁয় মেলামেশার তখনই তাদের 
মনে সাধ জাগে ফেলে-আসা-অতীত্টের ভ্িজরে ফিরে যাঁওঘাঁর, ফেলে-আসা 
পাড়ার্গায়ে প্রত্যাবর্তনের | প্রথম প্রস্তাব করে শচী, চল না, পাড়াগায় যাই। 
সোমেন বলে, কোন পাঁড়াগীয়? 

“ যেখানে ছিলাম আমর।- 

“সেই বকমোহানার নদীর ধারে? ভাটগ্য।ওড়। ময়নাকাটার জঙ্গলে 1 

শটী মাঁথা নেড়ে বললে হ্যা সেখানেও-_ 

সোমেন বললে, অসম্ভব | 
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“অনেকদিন আমি ভেবেছি, যাৰ 

সোমেন মাথা নেড়ে বললে, 'কী করে যাৰ?" 

শচী আনত মাথায় ভাবছিল। 

. একটু পরে মুখ তুলে বলল “কেন ? 

সৌমেন বললে, "তুমি আবার ফিরে আসতে চাইবে যে, 

ফিরে আসব ন] কেন? 

চুরুটটা। সোৌঁমেনের শ্ঈথ আঙুলের ভিতর টিলে হতে যাচ্ছিল; সেটাকে শক্ত 
করে চেপে ধরে বললে “কেন ফিরে আসবে ” 

“কেন আমব না?' 

সোমেন বললে, “তোমাকে নিযে সেই বকফুল বনধুধুল কলমীলতা বাঁশবনের 
ভিতর গেলে আমি তো আর ফিরে আসতে পারব না। কিন্তু কথা হচ্ছে 
যা ছিলাম আমরা, তাঁ নেই আমরা__সে আমিও নেই তুমিও নেই |-.- » 

তার 'মাল্যবান-এও ঘুরে-বিরে গ্রামের প্রসঙ্গ | মাল্যবানেব বার বার মনে 
পড়ে যায়, গ্রামের স্থৃতি। যেন হানাদাঁরের মতো, বর্গ মতো, থেকে থেকে ছুটে 
আসে তারা মালাবানের অস্তিত্বের ভিতরে |. পিষ্ট, অসহায়, হাঁপিয়ে-৪ঠা তার 
বর্তমান যেন খানিকটা নিশ্বাস ফেলার পরিশ্রুত হাঁওয়া খুঁজে পায় এ স্মৃতি- 
রোমস্থনে। “মাঁলাবান” উপন্তাসের একেবারে শুরু থেকেই এই স্থৃতিরোমস্থনের 
শুরু । কিছুতেই ঘুম-নাআসা এক শীতের রাতে নিজের স্ত্রী উৎপলার গানের 
কথা ভাবতে গিয়ে তার মনে পড়ে যায় ৯ 

“যখন সে কলকাতার চাঁকরীতে বাঁধা পড়েনি পাড়াগীয়ে ছিল, সেই ছোট- 
বেলা এক-এক দিন শীতের খেষ রাঁতে বাউলের গান শুনতে তার খুব ভালো 
লাগত; কোনো দূৰ হিজলবনের ওপার থেকে অন্ধকারের মধ্যে সে-স্থর ভেসে 
এসে তার কিশোর আঁতে ব্যথা দিয়ে যেতো । কতদিন--যখন দিন শেষ হয় 
দাগাগুলি খেলে যখন সে কীচাঁকাঁচা কালিজিরা ধানশালির রূপশালির ক্ষেত্র 
আলপথ দিয়ে বাঁড়ি ফিরছে, ভাটিয়াল গান শুনে মনট] তার কেমন করে উঠত 
যেন? সারাদিনের সমস্ত কথ! কাজ অবসন্ন লাল শোল বোয়ালের মতে] দীঘির 
অতলে তলিয়ে যেত যেন, ঝির ঝির ফটিক ফটিক ঝিমঝিক ঝর ঝর করে উঠত 
ওপারের জল : যে-জল গানের মতো, যে গান জলের মতো চারিদিককার খেজুর- 
ছড়ি, নারকোঁল ঝির ঝিরি ঝাউয়ের শনশনানি ছায়া অন্ধকার একটি তারার 
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ভেতর; এক কিনারে চুপ করে বসে থাকত সে 1” 
“মাল্যবাঁন'-এ এবং তার ছোট গল্পে বার বার ফিরে এসেছে গ্রামবাংলা এবং 
শৈশবের প্রসঙ্গ । এমনভাবে এসেছে যেন মনে হয় এই সব কাহিনীর ক্ষতবিক্ষত 
চরিত্রদের পক্ষে এ স্বৃতিই একমাত্র সাত্বনার এবং শাস্তির । যেন শেষ পর্যস্ত 
জীবনের পরম ভালবাসা পাওয়ার যোগ্য ওরাই, এ পশু-পাখি লতা বৃক্ষ বিজড়িত 
বাংলার গ্রাম । 
অথচ এমন গ্রাম-বাংলাঁর বুকের ভিতরেও, অবনীন্দ্রনাথের মতোই, তারও 
চোথে পড়েছে শখাশানচিতার অগ্রিশিখা। শ্বাশাঁনের চিতাব, আত্মহত্যার উল্লেখ 
তার রচনায় আমাদের পাতা উল্টে খুঁজতে হয় না, যে-কোনো পাতায় চোখ 
পড়ে যায়। যেমন কবিতায়, তেমনি গছ্যে। 
১| “আমারে ডাকিয়াছিল আলেয়ার লাঁল মাঠ 
শাশানের খেয়াঘাট আসি 
কঙ্কাঁলের রাঁশি 
দাউ দাউ চিতা ।” 

২। “অরস্তদ আখি দুটি মেলি 
গড়ি মোর! শ্বতির শ্বশান |” 

৩। মাঝে মাঝে অনেক দূর থেকে 
শ্বশীনের চন্দনকাঁগের চিতার গন্ধ 
আগুনের ঘিয়ের ভ্রাণ।” 

৪। “যা জেনেছে যা শেখেনি 

সেই মহাশ্মশীনের গর্ভাঙ্কে ধূপের মতো! জলে 
জাগে নাঁকি হে জীবন হে সাগর 
শকুন ক্রাস্তির কলরোঁলে ।” 

৫। “প্রতিভার দীর্ঘবাহু বাড়াকে দিয়েছে মেগে 

হাঁসের ডানায়, শশ্তহীন খেতে 
গফুরের শীর্ণ গৌলাঘরে, শ্বশানে কবরে 
আমাদের সবার হৃদয়ে !? 

৬1 “হৃদয়ে প্রেমের গান কখন যে শেষ হয় 

চিতা শুধু পড়ে থাঁকে তার' 
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৭ 


৮ | 


তার 


“শ্শানের দেশে তুমি আসিয়াছ__ 

বহুকাল গেক়ে গেছ গান ।” 

“যেইথাঁনে কঙ্কাপেড়ে শাড়ি পরে কোনে! এক স্ুদ্দবীর শব 
চন্দনচিতাঁয় চড়ে” 

রূপসী বাংলা» যাকে বলতে পারি বাংলার স্তব, যার রদ্ধে বন্ধে 


আবহমান বাংলার প্রাণধবনি, সেই সবুজ্জ-স্থগন্ধের পথে-প্রাস্তরে কত যে শ্শান 
এবং চিতা রয়েছে ছড়িয়ে, সে-এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা । 


১। 


| 


৩। 


৪ | 


৫ | 


৬ 


৭ | 


“পৃথিবীর পথে ঘুবে বহুদিন অনেক বেদনা প্রাণে লয়ে 
ধানসি'ড়িটির সাথে বাংলার শ্বশীনের দিকে যাঁর বয়ে |” 
"দেখিবে কখন কার! এসে আঁমকাঠে 

সাঁজায়ে রেখেছে চিতা 7” 

“কবে যেন রাখিয়াছে হাতে 

তার হাত_-কবে যেন তারপর শ্মশান চিতায় তার হাড় 

ঝরে গেছে, কবে যেন» 

“ব্চি শেয়ালকাটা আমাব এ দেহ ভালোবাসে, 

নিবিড় হয়েছে তাঁই আমার চিতাঁর ছাইয়ে--বাংলার ঘাসে 1 
“আবার যখন জাগি আমার শ্বশানচিতা বাংলার ঘাঁসে 

ভরে আছে, চেয়ে দেখি---৮ 

“মাঝপথে জলের উচ্ছ্বাসে 

বাধা পেয়ে নদীর! মজিয়া গেছে দিকে দিকে- শ্মশানের পাশে 
আর তাঁরা আসেনাকো--” 

“সাদা পথ--সৌদা পথ-বাশের ঘোঁমটা মুখে বিধবার ছাদে 
চলে শেছে__শ্শানের পারে বুঝি )” 


এরই সঙ্গে মিশে রয়েছে মৃত, ঝরে-যাঁওয়া, হারিয়ে-যাওয়া, চলে-যাওয়ার 
কথা । সেও বারংবাঁর। তার গছ্যেও এই সবে প্রগাঢ় প্রতিচ্ছায়া। সেখানেও 
শ্শান-চিতার লাল আগুন আর কালো ধেয়ার ছবি ফুটেছে অন্যভ।বে, হয়তো 
আরও বাস্তব হতে গিয়ে আরো ভয়াবহরূপে । 

“ 'আতুড়ের মেয়েটিকে বাক্স করে শাশাঁনে নেওয়া হয়েছিল ? 

হ্যা।। 
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“কি রকম বাক্স? 

প্যাকিং বাঝ পাইন কাঠের ।, 

«ভেতবে আটকে নিলে? পেরেক ঠকে? 

“তবে কি বাক্সের বাইবে লেপটে নেবে গঁদের আঠা দিয়ে লেবেল মেরে?” 

“কী করলে তাঁরপর ?' 

“শানে নিয়ে গেল' 

দাহ তো হয় না ছোটদের?” 

না) 

11? 

পুতে ফেললে তবে? 

হযা।? 

তারপর কী হবে? 

“কিসের পরে? 

“আমি বলছি, মাটির নীচে কী হবে ওর? 

মাল্যবাঁন এবার চুরুট জালিয়ে নিয়ে বললে, “ওসব কথা কেউ ভাবে না। 
হবেই একটা কিছু। শেয়ালে মাটি খুঁড়ে না খেলে পচে গলে যাঁবে_ক্কমি 
হবে।? ? 

এই মৃত্যুর প্রসঙ্গ এইখানেই থামেনি । কথার টানে এগোতে এগোতে 
উৎপলা, মাঁল্যবাঁনের স্ত্রী, প্রশ্ন তুলেছিল__ 

“আচ্ছা মরে যাওয়ার পর বড় বড় মেয়েদের মাটিতে তলে তারপর কী হয়?" 

মাটিতে পতবে কেন? দাহ হয়।, 

“না আমি বলছি যাদের ভেতর দাঁহ-টাহ করার চল নেই, তাঁদের কথা ।, 

€ও: মালাবাঁন একটু পুরুষচিল তীক্ষভাঁবে উৎপলার দিকে তাকাঁল। 

“আমি শুনেছি, এক জন খুব রূপসী কুড়ি একুশ বছর বয়লেই সুস্থ শরীরে হঠাৎ 
কেন যেন মারা গেল। বিকেলবেলাতে তাকে মাটি দেওয়া হল। তারপর 
সবাই চলে গেল যে-যাঁর গীয়ে। সেখানে আট-্দশ মাইলের মধ্যে জনমানব 
কেউ ছিল না। সন্ধোর পবেই একটা লোক এসে মাটি সরিয়ে সেই মড়াটাকে 
চুরি করে নিয়ে গেল। কেন নিল বলো তো ?” 

এরই কিছু পরে আবার ফিরে এসেছে মৃত্যুর কথা, মাল্যবানের আঁপিসের 
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কেরানী মনোমোহনবাবুর স্ত্রীর অনথথের প্রসঙ্গে । এরই কদিন পরে মারা গেল 
প্রতিবেশী ধীরেনবাবুর স্ত্রী, রমা । কান্নাকাটির শবে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মাল্যবান 
বিছানার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে বাইরে, কম্বল গায়ে দিয়ে। তারপর 
ধীরেনবাবুর বাড়ির সদর দরজার কাছে চাঁক বাধা ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে 
দেখতে পেল--একটি মেয়েমীনুষের শব, পচিশ-ছাবিবিশ বছরের সুন্দর, শাস্ত, 
নিরিবিলি একটা মুখ, কপাল আর চুল সিছুরে মাঁখামাথি। আর ঝোকের 
মাথায় মালাবানও সেদিন উৎপলার হাঁতে ঘরের চাবির গোছ। তুলে দিয়ে, আঁপিস 
কাম।ইয়ের ঝুকি নিয়ে চলে গেল শ্বশানে মড়া পোড়াতে । তারপর 

“রমা মারা যাওয়ার পর থেকেই মাল্যবান মাঝে মাঝে কেমন সব মৃত্যু ও 
দাহের স্বপ্র দেখত রাতের বেলা । একদিন সে দেখল, নিজে মরে গেছে, তাকে 
শ্বশাঁনে নিয়ে যাওয়! হল, সেখানে সে খুব অমায়িকভাবে সকলের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছে, সকলকে নমস্কার জানাচ্ছে, বিদায় নিচ্ছে, বলছে, আপনাদের সঙ্গে আর 
তো দেখা হবে না কোথায় যাই, কে জানে । “*'কিন্ক, আরেক দিনের স্বপ্ন সব 
চেয়ে ব্যথা দিল তাঁকে । দেখল, উৎ্পল। মরে গেছে ।*** দেখা গেল উৎপলা৷ মরে 
কাঠ হয়ে পড়ে বয়েছে__সমস্ত চুল এলোমেলো, কপালে মাথায় সিছুব থ্যাবড়া, 
পরনে আশ্চর্ব-__বিধবার থান।” 

তার ছোট গল্প “বিলাস'-এও এমনি করে মৃত্যুর স্বপ্ন দেখেছে শাস্তিশেখর | 

“দিন তিনেক পরে গভীর রাতে নিঙ্গের ঘরে শুয়ে থেকে শাস্থিশেখরের মনে 
হল, এই রাত সব সময়েই দিনকে খণ্ডন করে রাত্রি হয়ে থাক-_এই ঘুয মৃত্যু 
হোক ।” 

আর এই সব মৃত্যু এবং এই শ্মশানের পটভূমিকে সম্পূর্ণ করার জন্যেই তীর 
রচনায় একে একে আবিভূতি হয়েছে ভূত প্রেত এবং ডাইনীর1 | এসেছে হাড়- 
গোড়, মড়ার মাথার খুলির স্বাভাবিক উপকরণ। রবীন্ত্রোত্বর বাংল! কবিতা 
আর মহীযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর বাস্তবতা বুঝি এদের তাগুবকে বাদ দিকে পূর্ণতা পেতে 
পারে না কখনো, যেন হতে পারে না! সময়ের বিশ্বস্ত দলিল, এই রকম একটা 
ধারণা যেন স্থির প্রত্যয়ের চেহারা নিতে চায় তার কিছু কিছু কবিতা পড়ে। 

১1 “পৃথিবীর প্রেত চৌখ বুঝি 

সহসা উঠিল ভাঁসি তারকাদর্পণে মোর অপহৃত 
মননের প্রতিবিষ্ব খুঁজি।” 
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| 


৩। 


৪ । 


৬। 


৭ | 


৮] 


৯ | 


১০ | 


তার 


“মাইলের পরে আরো অন্ধকার ডাইনী মাইলের 
পাড়ি দেওয়া! পাখিদের মতো1।” 

“ডাইনীর মাংসের মতন আজ তার 

জঙ্ঘ! আর স্তন ।” 

“ভাইনীর মতে] হাত তুলে তুলে 

ভাট আশ শ্যাওড়ার বন 

বাতাসে কি কথা কয় বুঝিনাঁকে1 1” 

“পাট শুধু পচে অবিরল 

সেইখানে কলমীর দামে বেঁধে প্রেতিনীর 

মতন কেবল 

কাদিবে সে সারা রাত” 

“বহু-_বহুদিন আগে; যেইখানে শঙ্খমাল1 কাথা বুনিয়াছে 


সে কত শতাব্ধী আগে মাছরাঙা ঝিলমিল ; কড়ি খেলাঘর ; 


কোন যেন কুহকীর ঝাড়ফুকে ডুবে গেছে সব তারপর ;” 
“হয়তো বা মৃত্তিকার জ্যামিতিক ঢেউ আজ? 

জ্যামিতির ভূত বলে! আমি তা জানি না।” 

“একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে 

অন্থভব করে নিলো এইখানে চায়ের আমেজে 
নামাঁয়েছে তাঁরা এক শীখচুনীকে |” 

“হলদে পাতার মত আমাদের পথে ওড়াওড়ি। 

কবরের থেকে শুধু আকাজ্ষার ভূত লয়ে খেল1।” 
“সকাল বেলার আলো ছিল যাঁর সন্ধ্যের মতন 

চকিত ভূতের মত নদী আর পাহাড়ের ধারে 

ইশারায় ভূত ডেকে জীবনের সব আয়োজন--- 

আর্ত সে করেছিল 1” 

“আবার পিপাসা সব ভূত হয়ে পৃথিবীর মাঠে 

অথব! গ্রহের পরে-_ছাঁয়। হয়ে-_ ভূত হয়ে আসে। 
কবিতায় বাসিপাতা উড়ে আসে ভূতের মতন। মানুষেরা খেল! 


করতে থাকে হৃদয়ে আকাজ্কার ভূত নিয়ে । কখনো সমগ্র মাহষের পক্ষ থেকে 
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তিনি জানিয়ে দেন, "আমরাও চলি-ফিরি ভূতের মতন । 

আর অবনীন্দ্রনাথে তে এদের অর্থাৎ এইসব অপদেবতাদের পোনার 
রাজপাট । অবনীন্দ্রনাথের এই সব ভূত-প্রেত ব্রহ্ষদৈতা-শাঁকচুন্নী যেন খুজে 
পেয়েছে উজ্জপ্িনীর কিংবা! বিদ্দিশার মতে] বিপুল এক রাজধানী, অন্ধকারের 
কালো কম্বল দিয়ে মোড়া । সেখানে তার! যখন খুশী নিজের মনে আসছে, 
যাচ্ছে, খাচ্ছে, দাচ্ছে, বেড়াচ্ছে। আর সেই তারাই যখন আমাদের চোখের 
সামনে এসে দাঁড়ায় আচমকা, সাদা বরফ হয়ে যায় বুকের লাল রক্ত। 


“ত্বাধি ধাঁদি ভূত-পেতি ত্রদ্ষদৈত্যি বাঁম-ঝামড়ি কদ্ধকাঁটা শীকচুর্নী ডাঁকিনী 
যোগিনী, ভ্যাল ভেলকি, পেট-কাঁমাঁড়ি সবাই আজ ভূতচতুর্দশশীতে জটলা করতে 
বেরিয়েছে, আদাঁড়ে-পাদাড়ে রিদয়কে দেখে কেউ ঝম ঝম করে নাচতে লাগল, 
কেউ ফিকফিক করে হাঁসতে লাগল। খুস-খাস, খিটখাট আওয়াজ করে 
ভূতেরা কেউ খড়ম পায়ে, কেউ হাড় মড়মড় করে, কেউ বা ঘণ্টা বাজিয়ে কেউবা 
চটি চটপট করে তার সঙ্গে সিঁড়ি বেষ্ধে নামছে । ভয়ে বিদয়ের হাত-পা অবশ 
হয়ে এসেছে''" 1” 

রিদয়কে “বুড়ো আ।ংলা” বানিয়ে এই যে তিনি সারা বাংলার আকাশ-বাতাস 
মাটি-জলে থোরালেন সব কিছু দেথিয়ে-চিনিয়ে দিতে, রিদয়ের সেই দেখাটিকে 
সম্পূর্ণ করার জন্যেই যেন এই সব অপদেবতাদের আমদানি । এদের বিকট ভৈরব 
আরুতি-প্রকৃতিটার চাক্ষুষ পরিচয় ন! ঘটলে রিদয়ের বাংলা পরিক্রমা হয়ে যেতো 
বুঝি আধখান! | 

রিদয় চলেছে গণেশ ঠাকুরের শয়ন ঘরে, পুরনে1 দরজা দিয়ে। লক্ষ্মী পেচা 
চলেছে আগে আগে পথ দেখিয়ে। তখনই চকা তাঁকে দিয়েছিল সাবধান করে-- 
"এই ভূতচতুর্দশিতে রাত্রে পোড়োবাঁড়িতে একা এই অঙ্গুলি প্রমাণ মীন্ষটি এসে 
নাটবাড়িতে যৃষিকদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে হাড়গিলে বংশের সুখ সৌভাগ্য বৃদ্ধি 
করবেন। তুমি গেলে শান্ের কথা মিথ্যে হয়ে যায়। এই নাও শনিবার 
অমাঁবশ্াতে তোলা এই ম্নকচুর শিকড় সঙ্গে রাখ । ভূত পালাবে।” 

এই বলে হাড়গিলে তার বাঁসার এক টুকরো ছেঁড়া মাছুর একটু ভেঙে মন্ত্র 
দিয়েছিল রিদয়ের কানে । রিদয় তাঁর ঝঁকড়া চুলের মধ্যে কচুর শিকড় গুজে 
ভয়ে ভয়ে হাটছিল সেই মস্তর আওড়াতে আগড়াতে হং সং বং লং হা: ফু! 
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এত মন্ত্র পড়েও নিন্তার পেল না রিদয়। দেখা হয়ে গেল ব্রন্মদৈত্যের 
সঙ্গে । "্দপ-দপ করে চারদিকে আলোয়-আলো এসে দেওঘ্ালীর পিছুম 
জালিয়ে দিলে, আর ঘণ্ট1] নাড়তে নাড়তে ভয়ংকর এক কাপালিক দৈত্য 
মড়ার মাথার খুলিতে ঘিদ্বের সলতে জালিয়ে উপস্থিত-_ 

গলে দোলে ভীষণ রুদ্রাক্ষ মাল! 

পিঙ্গল নয়নে যেন মহেশের কোপাঁনল জাল! 

রিদয় দেখলে ঘরের মধ্যে কালে! পাথরের প্রকাণ্ড এক মৃত্তি তাতে 
কতকালের রক্তচন্দনের ছিটে, ভেরবটির জিব লকলক করছে আর গায়ে 
সোনা রূপোঃ হীরে-জহরৎ আর মুও্ুমাল]! ঝুলছে। ত্রহ্মদৈত্য আরতি আবস্ত 
করলেন-_ 

বম ঝম বম ঝম শব্ধ উঠে 

ভূত প্রেত পিশাচ দাঁড়।য় সবে জোড় করপুটে। 

তাথিয়1 তাঁখিয়! বাজায় তাঁল 

তাঁত থেই খেই বলে বেতাল ।--:**,, 

অবশ্য অমন কাপালিক ব্রহ্মদৈত্যির মুখোমুখি হয়েও বিদয়ের ঘাঁড়ে ভয়াবহ 
কোন সমস্তার খাড়ার ঘা পড়েনি, এইটেই রক্ষে। হয়তো মাঁনকচুর শিকড়টাই 
তাঁকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল সে-যাত্রা। হয়তো আরো একটা কারণ, এই 
সব ভূত-প্রেতের দল লেখকের বড় পরিচিত। বলতে গেলে বাল্যকালের 
আত্মীয় । সেই আত্মীষবতার স্থবাঁদেই তাদের চলন-বলন যতট1 ভয়াবহ, ততটা 
হিংশ্র নয়। 

ভূতপ্রেতের সঙ্গে আত্মীয়তা? শুনলে অট্রহাসিও হেসে উঠতে পারেন 
কেউ কেউ। কিন্তু তার জীবনকাহিনীর সঙ্গে ধাদের পরিচয়, তাঁদের পক্ষে 
অবশ্যই অবিশ্বাস্য নয় এই সত্য ঘটনা । 

তার “আপন কথা"র পন্দাঁসী নামের অধ্যায়টিতে চোখ বুলোলেই বুঝতে 
পার] যাবে, এই সব অপদেবতারা তার কতদ্দিনের আপন জন কিংবা কতকাঁলের 
হৃদ্তা এদের সঙ্গে । 

“ছু নম্বর বাঁড়ির গায়ে তখনকার মিউনিসিপ্যালিটির দেওয়া একট] মিটমিটে 
তেলের বাতি জলছে আর সেই আলো-আধারে পুরনে! শিবমন্দিরটার দরজার 
সামনে দিয়ে একটা কন্ধকাঁটা ছুই হাত মেলে শিকার খুঁজে খুজে চলেছে! 
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কন্ধকাটার বাসাটাও সেই সঙ্গে দেখ! দিত-_একটা মাটির তল বেয়ে ছু-নতবর 
বাঁড়ির ময়লা জল পড়ে পড়ে খাঁনিকটা দেওয়াল সৌঁতা আর কালো, ঠিক 
তারই কাছে আধখানা ভাঙা কপাট চাপানো আড়াই হাত একটা ফোকরে 
তার বাস-__-দিনেও তার মধ্যে অন্ধকার জম। থাকে |” 

“সব ভূতের মধ্যে ভীষণ ছিল এই কন্ধকাট!, যাঁর পেটটা! থেকে অন্ধকারে 
হা করে আর ঢোক গেলে; যার চোখ নেই অথচ মস্ত কাঁকড়ার দাড়ার মতে! 
হাত ছুটে যাঁর পরিষ্কার দেখতে পায় শিকার। আর একট! ভগ্ন আসতো 
সময়ে সময়ে, কিন্কু আসতো সে অকাতর ঘুমের মধো-সে নামতো বিরাট 
আগুনের ভাটার মতে] বাড়ির ছাদ ফুড়ে আস্তে আস্তে আমার বুকের উপর 
ষেন আমাকে চেপে মারবে--এইভাব--নামছে তো! নামছেই গোলাটা, আমার 
'দিকে এগিয়ে আসার তার বিরাম নেই। কখনো আসতো সেটা এগিকে 
জলস্ভ একটা স্তনের মতো একেবারে মুখের কাছাকাছি, ঝাজ লাগতো মুখে 
চোঁখে। তারপর আন্তে আস্তে উঠে যেতে? গৌলাটা আমাকে ছেড়ে, হাফ 
ছেড়ে চেয়ে দেখতেম সকাল হয়েছে--কপাল গরম, জর এসে গেছে আমাব। 
দশ-বারে! বছর পর্বস্ত এই উপগ্রহটা জরের অগ্রদূত হয়ে এসে আমায় অস্থস্থ 
করে যেতো। উপগ্রহকে ঠেকাবার উপায় ছিল না কোনো কিন্ত উপদেবত। 
আঁর কন্ধকাটার হাত থেকে বীচবার উপায় আবিষ্কার করে নিয়েছিলেম। 
লাল শালুর লেপ, তারই উপর মোড়া থাকতো পাতলা ওয়াড়, আমি তারই 
মধ্যে এক একদিন লুকিয়ে পড়তাম এমন যে, দাসী সকালে আমায় বিছানায় 
না-দেখে “ছেলে কোথ। গো" বলে শোরগোল বাধিয়ে দিতো !---” 

ব্ন্ষদৈত্যি-র সঙ্গে আলাপ-পরিচয় সম্ভবত এর পরেই | 

“রোজই নিশুতি রাঁতে মাথার উপরে পেতেম শুনতে ছুটোপুটি করছে ছাতট? 
__ভাট1 গড়গড় গড়াচ্ছে, দুমছুম লাফাচ্ছে। ছাঁতটা! তখন ঠেকত ঠিক একট! 
অন্ধকার মহারণা বলে যেখানে সন্ধ্যেবেলা গাছে গাছে ভোদড় করে 
লাফালাফি আর আকাশ থেকে জুইফুল টিকিতে বেঁধে ব্রক্ষদৈত্য থাকে এছাত 
ও-ছাত পা মেলে দাড়িয়ে ধ্যান করে|” 

পরে আর এক ব্রঙ্গদৈত্যর বিবরণ শুনিয়ে গেছেন তিনি। সেটা ০ 
ধ্যানী ত্রচক্দৈত্য নয়। রয়েড জ্টীটের। 

“এই রয়েড স্টশীটের বাঁড়িতে একটা বেলগাছ ছিল। দাঁসীরা যেখানে, 
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সেখানেই ভূতের উপদ্রব হইবে এতো জানা কথা । একদিন বব উঠিল যে, ওই 
বেলগাছে ব্র্ধদৈত্য আছে। অমনি সকলের বিশ্বাস হইল। রাত্রে কেহ 
খড়মের কেহ বেল পাড়ার, কেহ বা পূজার ঘ্টাঁর শব শুনিতে পাইলেন। কেহ 
কেহ বা' স্বচক্ষে সাদ! কাঁপড়-পরা দৈত্য দেখিলে পাঁইলেন। আমরাও ওই 
সকল শুনিলাম এবং দেখিলাম আর ব্রহ্মদৈত্য নামে যে এক প্রকার ভূত আছে 
তাঁকে সেই সর্ব প্রথম জানিতে পারিলাম ।” 

ঠাকুরবাড়িতে ভূতের ঘরও ছিল একটা । সে মজাঁর গল্পও শুনিয়ে গেছেন 
তিনি। 

“আমাদের বাঁড়িতে এক ভূতের ঘর ছিল। এই ঘরে এক ভূত বাঁস করিত। 
এই ঘর তখন ভাগ্তার ঘর ছিল। এই ঘরের একটি গরাদে দেওয়া জানালা ছিল। 
সেখানে মন্ধ্যার সময় গেলে আমর! জানালার ভিতর দিয়া গোৌঁফসমেত একটা. 
কালো মুখ দেখিতে পাইতাম। কেবল সেই কালে মুখ-আর কিছু নয়। 
ঘরের ভিতরটা ঘোর অন্ধকাঁর__কিছু দেখা যায় না। এই মুখ আমাদের কত 
ভয় দেখাইত। তখন কে জাঁনিত এই মুখ আমাঁদের শ্রীমান কাঁলী ভাগারীর।” 

এ তো হল তাঁর নিজের জীবনের ভূত-পেরেতের কথা৷ তাঁর সাহিত্যে, 
নিজের জীবনের এইসব অভিজ্ঞতাকেই সাঁজিয়ে-গুছিয়ে, আরো রডীন এবং আরো 
ভয়ের কালো কালি মাখিয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়েছেন তিনি। আসল ভূতের 
চেয়ে তার ভতগ্তলো হয়ে উঠেছে তাই আরো গা-ছমছমে। আঁসল ভূতের 
চেয়ে তার সাহিত্যে জন্ম নিয়েছে আরো অনেক নতুন নতুন ভূত। যেমন 
ঘোড়াতৃত। কিংবা ল£নভূত। 

জগদানন্দ বাঁয় একবার ছুটে এসেছিলেন অবনীন্দ্রনাথের কাছে। 

-_-ফটিং পাখিটা কি রকম দেখতে? 

অবশীন্দ্রনাথ বললেন, 

কি করে জানবো, ওতো আমার গল্পের পাখি। 

জগদানন্দ রায় হতবাঁক। 

সেকি? আমি থে আমার বইয়ে নাম তুলে দিয়েছি। 

অবশীল্্রনীথ সাস্বনা জোগালেন 

-তাথাক না। একদিন হয়তো ফটিং পাঁখি এসে যাবে দেখবেন | 

এ ফটিং পাঁখির মতোই তার ভূতেরাঁও তাঁর গল্পের ভূত। 7 
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ভূত পতরীর দেশ'-এ যে ভূতের কাণ্ড, তার পিছনেও রয়ে গেছে তাঁর নিজের 
দেখা অভিজ্ঞতা । ভূত দেখেছিলেন পুরী থেকে কোনারক যাবার পথে। 
নিজেই বলেছেন-_ 

“ ভূত পতরী'তে আছে এই বর্ণনা । অন্ধকারে সমুক্রের ধারে বালির উপর 
হাটতে যেমন ভূতুড়ে মনে হয়_মনস! গাছগুলিও কেমন যেন। সেইবারেই 
আমি ভূত দেখি। সত্যিই |” 

“জোড়াসীকের ধারে'-য় রয়েছে সেই ভূতদশনের গায়ে-কাটা-দেওয়া ইতিবৃন্ত। 

“নিষ্নখিয়া নদী পেরিয়ে এলুম। শেষ রত, টাদ অস্ত গেল, আবহা অন্ধকার, 
সকাল হতে আরো! অনেকক্ষণ বাকি। সার রাত ভয়ে জেগে কাটিয়ে এলুম, 
এবারে একটু ঘুমও পাচ্ছে। সে সময় ভূতের ভয়ও একবার জেগেছিল মনে। 
সামনের পালকিগ্রলো আর দেখা যাচ্ছে না। বেছারাদের ডেকে বলি, «ও 
বেহারা, সব ঠিক আছে তো? 

“নব ঠিক আছে বাবু, সব ঠিক আছে ।, 

এমন সমক্প দেখি, একট1 লোক, এক হাতে লাঠি এক হাতে লগ্ন, চলেছে 
আমার পালকির খোল] দরজার পাশে। 

বলি, “ও বেহারা, একে রে? 

“আঃ বাবুং ওদিকে দেখো! না» ও সব দেউত| আছে ।, বলে ওদিকের দরজা 
বন্ধ করে দিলে। 

দেউতা1 বলে ওবা ভূতকে | বলি, ও কী, লন হাঁতে দেউতা কী করে? 
খানিকবাদে দেখি ঘোড়ায় চড়ে একটা সাহেব টুপি মাথায় পাশ কাটিয়ে গেল। 

বাবু তুমি শুয়ে পড়ো ।' বলে শুধু বেহারার! ! 

শুনেছিলুম কোন এক মিলিটারিকে এখানে মেরে ফেলেছিল, ভূত হয়ে সে 
ফেরে, অনেকেই দেখে । 

এইভাবে চলবার পর আবার একটা পালকি হু হু করে চলে গেল সামনে 
দিয়ে কোনারকের মন্দিরের দিকে, সঙ্গে আবার লগ্ন! ও কী পালকি ওদিকে 
কোথায় গেল? নেমে দেখলুম, আমাদের চারটে পালকি ঠিকই আছে। তবে 
ওটা কী? 

বেহারার! ওই একই কথা বলে, “দেখো না বাবু তুমি শুয়ে পড়ো। কী 
দেখলুম তাহলে ওটা? মরীচিকা না কী কে জানে। তবে দেখেছিলুম 
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ঠিকই। সকাল হয়ে গেছে। ভয় নেই। মণিলালদের জিজ্ঞেস করলুম, 
দেখেছ কিছু?" 

বললে, না 1: 

“ভুতুড়ে কাণ্ড দেখে কোনারকের মন্দিরে পৌছলুম |” 

চোখের ঘৃম-কাড়া নিজের এই অভিজ্ঞতাকেই আরেক রকমভাবে বুনলেন 
তার “ভূত পতরীর দেশ'-এ; আমাদেরও চোখের ঘুম নিবিয়ে দিতে । সে গল্পে 
ধপড়ধাই পালকি চলেছে বনের ধাঁর দিয়ে, মাঁসির ঘর ছাড়িয়ে, ভূত পতরীর মাঠ 
ভেঙে, পিসির বাড়িতে । পথে ভূতের ভয় বলেই মাঁসি হাতে তুলে দিয়েছে 
একগাঁছা ভূত পতরী লাঠি-_ভূত তাড়াতে । তবু ভূত তীর সঙ্গ ছাড়ে না। 
আর এই সব ভূতেরাঁও কি সৌভাগ্যবান । এমন রূপকারের হাতের কালো 
রঙের কাজল মাখানো তাঁরা যে, সেই কালো রঙটাই জলে উঠল মানিকের 
মতো । 

“এই শেওড়া-তলায় পালকি এসেছে কি আর যত ঝি বি পোকা তারা 
বলে উঠেছে_-“চললে বাঁচি! চললে বাঁচি! কেন রে বাপু, একটু না হয় 
বসেছি, তাতে তোমাদের এত গায়ের জালা কেন? “চললে বাঁচি! চলতে 
কিআর পারি রে বাপু? অমনি ঝি' ঝি পোকার সর্দার ছুই লঙ্ষা ঠ্যাং নেড়ে 
বলছে--ওই আসছে চিচি ঘোড়া চিচি। ফিরে দেখি গোরের ভিতর থেকে 
খোড়া-ভূত মুখ বার করে পালকির দিকে কটমট করে তাঁকাচ্ছে। ওঠা রে 
পালকি, পালা রে পালা! আর পাঁল1! ঘোঁড়া-ভূত তাড়া করেছে-ঘাড় 
বেঁকিয়ে, নাক ফুলিয়ে আগুনের মতো? ছুই চোখ পাকিয়ে |” 

এরই একটু পরে--ভৃতেরাই বয়ে নিয়ে চলেছে তার পাঁলকি। 

“ভোর হয় দেখে ভূত-বেহারা চাঁরটে ভয় পেয়েছে, কিন্তু রামচণ্ডীতলায় 
আঁমাকে পৌছে দিলেই তাঁদের ছুটি এই তেবে তদের একটু আহ্লাদও হয়েছে। 
চাঁর ভূত চার স্থুরে টি টি পি পি খিটখিট, টিকটিক করে গান গাইতে গাইতে 
চলেছে-ঠিক যেন কত দূর থেকে চিল ভাঁকছে, আর কোলাব্যাউ কটকট 
করছে। ঘুমের ঘোরে শুনেছি যেন কুহু ও কেকান্র ঠিক সেই পালকির 
গানটা । কিন্তু কথাগুলে! সব উলটো-পালট1 আর স্থরটাও বেখাপ্প! বেয়াড়া 
বেজায় ভূতুড়ে । কেবল হাড় খটখট দাতি কিটমিট, গোঁানি আর কাতরানি 
শুনে যে গায়ে জর এল!” 
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ভূতের ভয়ে যেমন তার জর আঁসতো! গার, তেমনি আবার সত্যিকারের! 
জর হলেও তিনি বলতেন, জর-ভূত। তখন গুপ্তনিবাসে। অর হচ্ছে রোক্জ 
অল্প অল্প। রাণী চন্দের ছেলে অভিজিৎকে তিনি লিখে পাঠাচ্ছেন-_ 

“দাদা অভিজিৎ আমাকে ৯৯০ ভূতে ধরেছে । মাঝে মাঝে পেটে ফু-দিয়ে 
এমন পেট ফুলিয়ে দিচ্ছে ষে, একেবারে হাস-ফাস করতে করতে পুকুর জলে 
সীতার কাটতে ইচ্ছে হয় হাঁসের মতো--সাভার জানি নে সে-কথা ভূলে 
যাই ছুষ্টমি দেখো ভূতের । আমাকে ডুবিয়ে ছাড়বার ইচ্ছে ।-.-* 

তাঁর জবের সঙ্গে ভূতের সম্পর্কট। যতই মজা করে বলেন না কেন তার 
জীবনে একবার সত্যিকাঁরের জর এসেছিল মাহষের হাড়-কঙ্কাল আকতে গিয়ে, 
অর্থাৎ আযানাটমি স্টাডি করতে বসে। খন তার চলেছে ছবি আকার হাতেখড়ি 
পর্ব। গিলাডির কাছ থেকে প্যাসটেল আর তেলরঙের ছবি আক1 শেখার 
ছ-মাসের পালা চুকিয়ে তখন তিনি পামার-এর ছার়। কিছুদিন শেখার পরে 
_'সাহেব বললেন, 'আমাঁর যা শেখাবার তা আমি তোমায় শিখিয়ে দিয়েছি। 
এবারে তোমার আ্যানাটমি স্টাডি কর! দরকার | এই বলে একটা মড়ার 
মাথা আকতে দিলেন। সেট! দেখেই আমার মনে হল যেন কী একটা বৌগের 
বীজ আমার দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে। সাহেবকে বললুম, 'আমার যেন 
কী রকম মনে হচ্ছে।' সাহেব বললেন, “০১ %010 17700560011, 

তোমাকে এটা! করতেই হবে।, সারাক্ষণ গা! ঘিন ঘিন করতে লাগল। 
কোনো রকমে শেষ করে দিয়ে যখন ফিরলুম ১০৬ ডিগ্রী জর। 

সন্ধ্যেবেল! জ্ঞান হতে দেখি ঘরের বাঁতিগুলো নিবস্ত প্রদীপের মতো! মিট 
মিট করছে! মা জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছিল? মাকে মড়ার মাথার 
ঘটনাটা বললুম। মা তখনকার মতো! ছবি আকা বন্ধ করে দিলেন।” 

মড়ার মাথার খুলি দেখলে ধার গ1 ঘিন ঘিন করে জর আসে, যিনি তার 
চিত্রকলায় লাবণ্যের পুরোহিত, 'ভারত শিল্পের ষড়ঙ্গ” রচনা করে ধিনি আমাদের 
শেখাতে চেয়েছিলেন মানব-শরীরের কাঠামোর সৌন্দধ, ভঙ্গীর সযমা ; সেই 
অবশণীন্দ্রনাথই, কী আশ্চর্য বৈপরীত্য, যখন কথাশিল্পী তখন বিবণ্, বিকৃত মড়ার 
মাথার খুলি অথবা শুকনো হাড় কস্কালের ছবি একেছেন বহুবার ৷ জীবনের পক্ষে 
অপরিহা্ধ সামগ্রীরূপেই কাছে টেনেছেন তাদের, সবিয়ে রাখতে পারেননি তুচ্ছ 
অথব! ঘ্বণ্য আবর্জনা ভেবে। যেখানে তিনি কথার কারিগর, সেখানে হাড়ের 
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মালা তাঁর কলমে ঝলসে উঠেছে সোনার হারের মতে] । 

“সিদ্ধার্থ সুখের স্বপ্ন থেকে যেন জেগে উঠলেন । আঁকাঁশের দিকে চেয়ে 
দেখলেন, সব কটি তাঁরার আলে। যেন মরা মানুষের চোখের মতো! ঘোলা হয়ে 
গেছে।” 

২। “মন্ুর পড়া মড়াঁর মুঠোর চাপে দুপুর রাতে মড়াঁর মতো! ঘুমিয়ে আছে 
দুপুলিয়ার লোক । -..."মডাঁর হাতে চেরাগ প্রদীপ পগাঁরপাঁরে কবল বিকমিক। 
অপি গপি চোর যায় চলি__মড়ার মুঠোয় চুলের স্থলি।” 

৩। “সেদিন থরে ফিবে সিদ্ধার্থ দেখলেন, তাঁর সোনার পুষ্পপাত্রে ফুটস্ত 
পল্স ফুলটির জায়গায় রয়েছে একমুঠো ছাই আর মরা মানুষের আধপোড়া 
একখানা বুকের হাড়।” 

৪| “একটু আলো নেই একটু শব্দ নেই, সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না 
পিছনে কিছু সাড়া দিচ্ছে না, নীল অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হাশ্ষির এক চলেছেন। 
একবার তাঁর পায়ে ঠেকে কী একটা গড়গড় করে গড়িয়ে গেল। হাস্থির সেট 
হাতে তুলে নিয়ে দেখলেন, একট। মড়ার মাথা । কখনো! তার পায়ের চাপনে 
একখান] শুকনে| মড়ার হাঁড় মড়-মড় করে গুড়িয়ে গেল।” 

৫1 “বাহিরে ঝড়-ঝাপটার মাঁতন ফুলবাগাঁন দলে ফুলটুডিতে। 

ভিতরে ফিরছে ঘন ঘন কাঁরণ মরা মান্থষের মাথার খুলিতে ।” 

৬। “পারের যে-ছাড়খানায় স্বপ্নের বাঁসা, সেই হাঁড়ট1 হাফেজের মতো 
কোনে মহাকবির অভিশাপে আমাঁদের আদিপুক্রষের বুক থেকে খসে পড়েছিল, 
সেই থেকে বংশান্ুত্রমে আমরা ভয়ঙ্কর রকম কাজের মানুষ হয়ে জন্মাতে 
লাগলেম। বুকের এ হাঁড়, যেটাকে স্বপ্ন এসে বাশির মতো ফু দিয়ে বাজিষে 
তোলে, সেট! আর আমাদের কারু মধ্যে গজাতে পেল না ।” 

৭| “খাজনা খবরের পাবে গন্না-কাঢার মা) তাৰ একখাবে খাড়। সামনা 
সানি ছুটে! ফাসিকাঁঠ__তাতে ঝুলছে একট মড়াকে জানে কোন কালে 
ফাসীতে চড়া_-শুকিয়ে ফেলেছে সেটারে কত দিনের হিম জল রোদ ।” 

এই সঙ্গেই মনে পড়ে যাক তার এক কবিতার কথা। “ভূত চৌদশী। 

এই দীর্ঘ কবিতাঁর সারা গায়ে এমন সব বিদঘুটে শবের বুঙ্গুনি যে ভূতুড়ে 
অন্ধকারে ভূতের শ্বাস-প্রশ্বাসও যেন ছুয়ে যায় গা । আরস্ভতেই আ্াচিল-পাঁচিল, 
ছিটকিনি-খিল খুটখাঁট। তারপরে গোয়াল ঘরে গোতৃতের নাক বাড়া। 
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তারপর ঘনিয্বে এল টুপ টাঁপ টিপ দেড় প্রহর রাঁত। 

“রাত দেড়টায় 

শ্শীনে শিংশদীয় 

ঝড়ে ঝাপটা 

বিক্রম বায় 

গুড়গুম্‌ গুড়গুম্‌--তালে বেতালে ঝাড়ে কিল 

হর্জা পোয়াঁতে ভাঙা দরজার কল-কজা শিথিল । 

ঘরে ঢুকে পড়ে উইচিংড়া চামচিকার মিছিল । 

খিচির মিচির শবে ঘর ভরে 

ঝিলমিল-_খড়খড়ে 
নড়ে চড়ে, চলে-_টিল পড়ে 
না! শিল পড়ে না কিল? 

“ভূত চৌদরশী'-তে ভূত গৌণ। ভূতুড়ে পরিবেশটাই প্রধান! আর তারই 
জন্যে চাঁরপাঁশে জড়ো করেছেন বিদ্ঘুটে, কিম্ভূতক্মীকার এব সব। সট্পট, 
শট্‌কট্‌, ঠকং ঠ২ ঠকং 5, কটাশ, চটাঁশ-চটাশ, দুম পটাস, কালো কিটকিট, 
তেল চিটচিট। শীখচিহ্নি কাঁপড় কাঁচছে। তার শব্দ, চিকচিকিনি, ঝিকঝিকিনি 
জলে, ছিপ্‌ ছিপ্‌ ছুপ্‌ ছাপ, ছুপ। ব্যাঁ ডাকে । তার শবে, গুরু পাক গুরু 
পাক। মেঘ ডাকে, ধর ধর দুম ধর ধর যা। পড়তে পড়তে মনে হয় এই সব 
শব্দের আড়ালেই যেন লুকিয়ে আছে চতুর্শীর ভূত। শব্দের দরজায় আর একটু 
জোরে জোরে ঠেলা দিলেই বেরিয়ে পড়বে তাঁর হাড় মড় মড়, দাত কড়মড় 
আকৃতিটা । 

অবনীন্দ্রনাথের ভূত-প্রেত আবহমাঁনের কল্পনার চরিত্র । জীবনানন্দের ভূত- 
প্রেত কোঁনে অশরীরী অবয়ব নয়। আমাদের এই কালি-ঝুলি মাথা সময়েরই 
অঙ্গীভূত উপকরণ। তাই এই সব ভূত-প্রেত-শ্শান, চিতা, চন্দনকাঁঠ, মড়ার 
মাথার খুলি ইতস্তত: ছড়ানো হাড়গোড় তার কবিতার রূপ ও রহস্যের জগতে 
হয়ে উঠেছে এক অপরিহার্ধ সামগ্রী । এই বীভত্সত|কে তিনি একেছেন বর্ণগন্ধ 
লহ, যাতে সভ্যতার ভিতরে শত শত শৃকরের প্রসববেদনার ভঙ্কানক পরিস্থিতি- 
টাকে আমরা বুঝে অথবা চিনে নিতে পাবি যথার্থ মনোযোগ দিয়ে । যাতে 
শিখে নিতে "রি কী ভবে হাসবো অথবা স্বণা করবে বিশ্বসংসারের এই মূঢ় 
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অসঙ্গতির দৃশ্ে। আমাদের কানে পৌছে দিতে চেয়েছেন ধ্বংসের এক 
নির্মম অট্রহালি। 


১। 


| 


৩। 


৪ | 


৫ | 


৬। 


ণ | 


৮ 


৯ । 
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“যোদ্ধা জয়ী বিজক্ীর পাঁচ ফুট জমিনের কাঁছে-__ 
পাঁশাপাশি 

জিতিয়া রয়েছে আজ তাঁদের খুলির অট্ুহাসি।” 
“মানুষের হাড় খুলি মাজষের গণনার 

সংখ্যাধীন নয় ।” 

“মড়ার খুলির মত ধরে 

আঁছাঁড় মাঁরিতে চাই, জীবন্ত মাথার মত ঘোঁরে।” 
“যেখানে গাছের শাখা নড়ে | 

শীত রাতে 

মড়ার হাতের সাদা হাঁড়ের মতন ।” 

“আজকের পাঁড়াগীয়ে সেই সব ভাঁড় 

যুবরাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড় ।” 
“হাড়পাহাঁড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে 

হিম হয়ে গেছে তার স্তন ।” 

“হে1 হে] করে হেসে উঠলাম আমি । 
চাঁরিদ্িককাঁর অট্ুহাসির ভিতর 

একটি বিরাট তিমির মৃতদেহ নিয়ে 

অন্ধকার সমুদ্র স্কীত হয়ে উঠল যেন; 

পৃথিবীর সমন্ত রূপ অমেয় তিমির” 

“মড়ার চোখের রঙে সকল পৃথিবী থাঁকে ভরে |” 
“প্রৃতি ও পাখির শরীর ছুয়ে 

মৃতোপম মাছষের হাড়ে” 

“হে মৃত্যু, 

তুমি আমাকে ছেড়ে চলেছো বলে 

আমি খুব গভীর খুশি? 

কিন্ত আরো খানিকটা চেয়েছিলাম, 

চারিদিকে তুমি হাঁড়ের পাহাড় বানিয়ে রেখেছে 7” 


১১। “হিমের হাওয়ার হাত তার হাড় করিছে আহত 
সেও কি শাখার মত, পাতার মতন ঝরে যায 
কোনো এক লেখক বোদলেয়ারের প্রসঙ্গে বলেছিলেন, দাস্তে পৌচেছিলেন 
নরকে আর বোদলেক়্ার আসছেন সেই নরকের ভিতর থেকে । এই কথাটার 
আদলে আমরাঁও বলতে পারি, অনেক লেখক পৌচেছেন বাংলার বুকের কাছে, 
কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ এসেছেন বাংলার বুকের ভিতর থেকে, হাজার 
বছর ধরে, হেঁটে হেটে, দেখে দেখে, সৌন্দধের সি'দুর আর ধ্বংসের কাজল দুটোকেই 
ছুই হাঁতে মেখে মেখে । বাংলার হ্বংপিপ্ডের কোনো অন্ধকার কোঁণে জলছে 
কোনো ব্যর্থতার চিতা, কোনো! বেদন। সাজিয়ে বেখেছে কী রকম শ্বশান, কোথায় 
ছড়িয়ে আছে অন্ুস্থ অসার্থকতাঁর ক-খানা হাঁড়কংকাল, সমন্তই ছুয়ে ছুয়ে 
দেখেছেন তীরা, দেখতে গিয়ে তাদের সৌন্মধলোভাতুর চোখে ছুরিন-ছুঃসময়ের 
ধেশীয়া এবং ধুলোর ঝাপটা লেগেছে, চৌখের কোণায় ঠেলে বেরিয়ে আঁলতে 
চেয়েছে বিষ অশ্রুর ফোটা, তবুও । আরও তাঁদের এই নিখুত দেখার মধ্যে 
দিয়েই আমরা চিনে নিতে পেরেছি আমাদের সেই বাংলাকে, যে রূপসী কিন্তু 
বিধবার মতে] ব্দেনাতুব। 
“বাংলার লক্ষ গ্রাম বাত্রি একদিন 
আঁলপনাঁর, পটের ছবির মতো স্থৃহা স্তা পটলচের! চোখের মানষী 
হতে পেরেছিল প্রায়; নিভে গেছে সব।” 
কবি এবং শিল্পীদের, আসলে সব স্থষ্টিশীল মানুষেরই, এ এক যস্ত্রণা-দীর্ণ 
দাঁর় যে তাদের দেখাতে হবে জীবনের অথবা সমগ্কের ছুটে] পিঠই, যে দিকে 
সুন্দর স্ুস্থির এবং সত্য আবার যে দিকে অস্ুন্দর এবং সাময়িক সত্য । তাদের 
চোখকে হতে হবে বর্ষভেদী রঞ্জনরশ্মির মতো । বাস্তবের উপরত্তল ভেদ করে 
তাদের দৃষ্টিকে চলে যেতে হবে আরও মর্মান্তিক অভ্যন্তরে, সুন্দরের গায়ে 
যেখানে লেগে রয়েছে অস্থন্দর, লেগে থেকে ক্রমাগত আবৃত-আছন্ন করে ফেলতে 
চাইছে সুন্দরের হিরখয় রপ। আর তারই ফলে তাদের রচনা! এক এক সময় 
আমাদের সামনে উন্মোচিত করে দেয় বিরূপ, কদধ, কুৎসিত, কর্কশ, গা গুলিয়ে 
ওঠার, চোখ বুজিয়ে ফেলার, 'খ্বণাঁয় পিকে ওঠার, বিদ্রুপো ঝলসে ওঠাঁর সেই 
সব উপকরণ যা আমাদেরই জীবন অথবা সময়েরই অবিচ্ছেন্চ অংশ। আর 
এই ভাবেই তাঁরা জানিয়ে দেন সময়ের কতটুকু সজীব আর কতখানি ধ্বংসন্তূপ, 
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সৌন্দর্যের কতখানি এখনও আমাদের হৃদয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর আর কতখানি 
শ্বশানে-পোড়া হাড়-কংকাল হয়ে গেছে বলে বর্জনীয় । জানিয়ে দেন পৃথিবীর 
গভীর গভীর অন্থথ এখন” আর সে অন্থখের উৎস-উৎপত্তির মূলে কোন ধরনের 
ক্ষয়-ক্ষতি-ক্ষত। 

লিওনার্দো দা ভিঞির শান-দেওয়া ছুরি যেদিন মানুষের রক্তগ্রস্থী ভেদ 
করে নেমে গিয়েছিল আঁরও ভিতরের অস্থি-পঞ্তরের দিকে, একটি অখণ্ড শরীরকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে মাংস থেকে হাড়কে ছি'ড়ে নিয়ে নিয়ে আলাদ1! করেছিলেন 
তিনি, সেট! কোনো হিং অত্যাচারের স্থুখ মেটানো! রিরংস1 নয় । সেও এক 
সত্যান্তসন্ধান। মাহষের শরীরের অজ্ঞাত ভূথগুকে আবিষ্কার। মাহুষের 
শরীরের অস্থি-মজ্জাঁর এ্যানাঁটমি, জৌড়-বিজোঁড়, আয়তন অবস্থানকে নিখুঁত এবং 
বিশদরূপে জেনে, মানুষেরই আরও স্থসংবদ্ধ, স্থির এবং শৃঙ্খলাময় অবয়ব গড়ে 
তোলার জন্যেই ছিল সেই দীর্ণ-বিদীর্ণ অন্বেষণ। 

এ রকম হাড়-কংকালের এণনাটমি রয়ে গেছে আমাদের জীবন-যাপনের 
কাঠামোয়, সময়-প্রতিমার শরীরে, প্রাকৃতিক-নিখিলে। 
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মুক্তার মতা অভ্র 

কবে আমর! এমন প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখেছি যার গায়ে রক্ষের আঁচড় 
কাটেনি ট্রাজেভীর নখ? অথচ আঁ্র্ঘ এমন প্রেমকে, অথবা প্রেষকে এমন 
রক্তাতুর জেনেও তাকে ধুলোর মতো বেটিয়ে, ধোয়ার মতো উড়িয়ে দেবার 
কোনে। আন্দোলন দেখ] দেয়নি কোনদিন, কোনখানে। এখনো শিল্পে, 
সাহিত্যে, কবিতায়, প্রেমের কাঁছ থেকে বিদায় নেবার বদলে দেখতে পাই 
তারই দিকে অরণ্যের ডালপালার মতো ছড়িয়ে আছে আমাদের অস্থির 
আলিঙ্গন । আছে, থাঁকে, হয়তো থাকবেও নিরবধিকাল। 

"তোমার নিকট থেকে সর্বদাই বিদ্বায়ের কথা ছিল 

সবচেয়ে আগে; জানি আমি ।” 

তার প্থধ নক্ষত্র নাঁরী'নামের কবিতাব মাত্র একটি স্তবক পার হবাঁর আগেই 
তাঁর সুম্পষ্ট স্বীকারোক্তি খণ্ঠনী বাজিয়ে যায় আমাদের কনে-- 

“তবুও জীবন ছুঁয়ে গেলে তুমি ৮ 
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আমার চোখের থেকে নিমেষনিহত 

হূর্ধকে সরাঁয়ে দিয়ে 1” 

কেন আঁমাঁদের জীবনে অথব1 সাহিত্যে প্রেম হয়ে গেল এমন অন্তহীন 
বিদাসহীন দীর্ঘায়ু রাত্রির মতো? এর উত্তর সম্ভবত একাধিক | তবু এই মুহূর্তে 
একটি উত্তরই মনে পড়ছে। 
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উপরের কথাগুলো দার্শনিক উনামুণৌোর | তার প্রেম? যন্ত্রণা, করুণা, 
ব্যক্তিত্ব নামের প্রবন্ধ আরম্ভ হয়েছিল এই অমর উক্তি দিয়ে। 

পাঠক নিশ্চয়ই এতক্ষণে অনুমান করে নিয়েছেন আঁমার বর্তমান অধ্যায়ের 
আলোচ্য বিষয়, প্রেম। এবং সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছেন নাঁমট! শুনে। প্রেম? 
অর্থাৎ নারীর জন্ে পুরুষের অথবা পুরুষের জন্যে নারীর অস্তিত্বের পঞ্চ প্রদীপের 
আরতি? | 

আঁপনাঁর চমকে ওঠার কারণটা! আমি জানি। আপনি চমকে উঠেছেন 
ভীবনাঁনন্দের কথা ভেবে নয়। কারণ জীবনানন্দ প্রচুর প্রেম। অজন্ম নারী। 
অজন্ন তাঁদের নাম-__বনলতী! সেন, স্থরঞুনা, শ্যামলী, সুচেতনা সবিতা, শ্যামলী, 
মালিনী ঘোষাল, অরুণিমা সান্যাল, স্দর্শনা, শঙ্খমালা, হয়তো আরো কিছু। 
ঝাউ, নিম, নাগকেশরের বনের পাশ দিয়ে, ছাঁয়! মাড়িয়ে, এলোমেলো অদ্রান্র 
শুকনে! খড়ের উপর দিয়ে শিশিরে পা ভিজিয়ে, দুর প্রীস্তরের ঘাসের দিকে 
অবিরল হাঁটাহাটি করেছেন এই সব নারীদের সঙ্গে, ভালোবাসা ছড়াতে ছড়াতে, 
ভাঁলোবাঁপার জোঙ্কার-ভাটায় দীর্ণ-বিদীর্ণ অথবা প্রতিভার মতো উজ্জল হতে 
হতে। সত্যিই ভালোবাসা ভোরের শিউলী ফুলের মতো ছড়িয়ে রয়েছে তার 
কবিতার বাগানের গাছতলায় গাছতলায়; অফুরন্ত । কিন্তু যেখানে অবনীন্দ্রনীথও 
আলোচনার অন্তর্গত, সেখানে স্ত্রীপুরুষের মিলন অথবা প্রেমের প্রসঙ্গ আসে 
কেমন করে? অবনীন্দ্রনাথ, যাঁকে আমরা জানি প্রধানত শিশু সাহিত্যিক 
হিসেবে, তিনি কী করে অঙ্গীভূত হবেন এমন ব্যস্ব-বিষয়ের আলোচনায় ?' 

পাঁঠক, আপনার মতো আমিও চমকে উঠেছিলাম, বুদ্ধদেব বন্ধুর “বাংলা 
শিশুসাহিত্য নামের বিখ্যাত প্রবন্ধটির মাবধানে পৌছে। কিন্ত প্রথম বিস্ময়ের 
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ধাক্কা সামলে, তীর বিশ্লেষণের খোল! দরজা পেবিয়ে খাঁনিকট; ভিতরে এগোঁনোর 
পর স্বীকার করতে আর দ্বিধা রইল না যে, শিশু সাহিত্যকে অবনীন্দ্রনাথ উত্তীর্ণ 
করে দিয়ে গেছেন বিষয় অথব। বয়সের সমস্ত সীমারেখার ওপারে এমন এক 
দিগন্তে, যেখানে জীবনের সমস্ত কথাই সমান হন্দর, সমান নির্ভার, সমান সম্মান 
সমাদরের | 

“স্্রী-পুরুষের মিলনের কথা শুধু আলোর ফুলকি'তে নয়, বারে বারেই দেখা 
দেয় তার লেখায়, দেখা দেয় অনিবার্ধভীবেই। স্থির এই মূল ুত্রটিকে দূরে রাখলে 
কিছুতেই তাঁর কাজ চলতো না। শিশু সাহিত্যে নিষিদ্ধ এই বিষয়টিকে তিনি 
“গৃহীত” বলে ধরে নিয়ে নিঃশব থাকেননি, কিংবা শুধু ভাবের দিক থেকেই দেখেন- 
নি তাকে, রীতিমতো তার ছবিও দিয়েছেন__সে ছবি যেমন বাস্তব, তেমনিই 
বস্তভারহীন। মনে করা যাঁক, “বুড়ো আংলা"র সেই অর্থময় দৃশ্যটি যেখানে 
খোড়। হাঁসের সঙ্গে সুন্দরী বালি হঠাসটির দেখা হবার পর, ওর] দুজনে প্ভ্রলে 
গিয়ে পাতার আরম্ভ করলে আর একল] বিদয় পাঁড়ে বসে বেনার শিষ চিবোৌতে 
লাগল” কিংবা “কোটি কোটি আগুনের সমান স্যদেবের আলো ক্রমশ ক্ষীণ হতে 
হতে শুধু একটুধাঁনি রাঙা আভা হয়ে 'দধবার সি'দুরের মতো” স্থভাগার বিধবা 
পিখি 'আলো করে রইলো” আর তার পরেই মানবীর কোলে জন্ম নিলো 
দেবতার সম্ভতান। এই প্রতীকচিত্র অবনীন্দ্রনাথ একেছেন--মাইলমাফিক শিশু 
সাহিত্যের সীমার মধ্যে থাকার জন্যে নয়--তীর মনের ভাষাটাই এরকম ছিলো 
বলে।' বুদ্ধদেব রন্থ 

অবনীন্ত্রনাথের প্রথম গদ্য বচনা, অথবা প্রথম বাংলা বই, শকুস্তলা। তাঁর 
রবিকাঁকার প্রেরণায় লেখা । তাঁর সেই প্রথম গ্রচনার মূল বিষয়ট! কি? খুব 
সহজ ভাষায়, মিলন ও বিরহ । সে-লেখায়, শকুম্ভলার সঙ্গে ছুগ্স্তর দেখ! হওয়ার 
আগে, শকুন্থুলার রূপের বর্ণপ] দ্রিলেন নাতিনি। তার বদলে, মাধবীলতার 
প্রতীক খাঁড়া করে আমাদের জানিয়ে দিলেন__ 

“সেই কুস্থমবনে দেখতে দেখতে প্রিষ্ন মাধবীলতার সর্বাঙ্গ ফুলে ভরে উঠল। 
আজ সবীর বর আপবে বলে চঞ্চল হবিণীর মতো চঞ্চল অনস্থয়া আরে! চঞ্চল 
ইয়ে উঠল |” 

দুষমস্তের জন্তে শকুন্তলার অথব! শকুম্ভলার জন্যে ছুশ্মস্তের বিরহ-বেদন! বিষয়, 
হিসেবে বয়স্কোচিত। অবশীক্রনাথ সেটাকে সহজ কনে দিলেন এমন ভাষায়, যা 
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পড়ে শিশ্তরা মজবে রূপকথার স্বাদে-গন্ধে, আঁর বড়রা এরই মধ্যে খুঁজে পাবে 
বড়ো কিছুর ইসারা। এ যেন সাহিত্যের মাটিতে সাদা রঙের আলপন]। ভারী 
বিষয়ও যেখানে জলের মতো] নরম ছুটি-একটি সংক্ষিপ্ত সরল টানে প্রতীকতায় 
উত্তীর্ণ । 

'আঁলোর ফুলকি'তে কঁকড়োর চাঁর রঙের চাঁর বউ। তাদের অঙ্গে অঙ্গে ষে 
রূপের কিংবা সাজসজ্জার অনটন ছিল, এমন কথা কোথাও লেখেননি তাদের 
রচয়িতা । অথচ “আলোর ফুলকি'তে কোথাও নেই তারা কুঁকড়োর অস্তরঙ্ষ 
সহচরী রূপে । উপাখ্যানের গোড়ার কয়েকটা পাতার পরেই হঠাৎ একদিন 
বন থেকে বন্দুকের তাড়া খাওয়! বন-মুরগি সোনালিয়া এসে আছড়ে পড়ল 
কুঁকড়োর পায়ের কাছে। আর সেই থেকে এ সোনালিয়াই হয়ে উঠল কুঁকড়োর 
আজীবনের সহচবী | আঁর এই সোনালিয়ার আঁবিভভাবের ঠিক আগের মুহুর্তে 
জিম্মীর জবানীতে লেখক আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন কুঁকড়োর প্রেমপরার়ণ 
স্বভাবটা। জিম্মা বলেছিল-_ 

“ নতুন মুরগির দেখ! পেলে মশানের মাথাঁট। সহজেই ঘুরে যায় এখনো 1” 
জিম্ম] মিখ্যে বলেনি । সোনালিয়াকে হঠাঁৎ পেয়ে গিয়ে পাহাড়তলির কৃকড়োর 
পুরনো! শরীরে ফিরে এল নতুন যৌবন। চোঁখে লাঁগল নতুন মায়া) কুঁকড়োর 
চোঁখ দিয়ে আমরা যে সোনালিয়াকে দেখতে পেলুম, সে রামধন্থকের মতো 
বর্ণোজ্জল |. সে পাতার সবুজ, ফুলের গোলাপি, সোনার জল আর সদ্ধোেবেলার 
আলে। দিয়ে গড়া । তাঁর পূরণে বাঁসস্তী রডের শাড়ি। তার গায়ে টুকটুকে 
লাল সাটিনের কাঁচুলি। 

সোঁনাঁলিয়ার ঝকঝকে রূপের দিকে তাকিয়ে কুঁকড়োর প্রশ্ব_ 

“হর্যের আলোর মতো! কোন্‌ পুব-আকাঁশের সোনার পুরী থেকে তুমি এলে 
সৌনালিয়। বনমুরগী ?” 

পোঁনাঁলিয়া উত্তরে জানালো 

"শুনেছি বরফের পাহাড়ের ওপাঁরে যে-দেশ, সেখানকার মাটি ফুলকাট। 
গালচেতে একেবারে ঢাকা, সেইখ|নের কোন অশোকবনের রানীর মেয়ে আমি । 

.'মন্দনকাননে আনন্দে ঘুবে বেড়াতেই আমি জন্মেছি, ডালকুত্তার তাড়া 
থেয়ে ছ্টোছ্টি করে মরতে তো! নয়। আহা, সেখানকার সুধের লাল আভা! 
রক্ত চন্দন আর কুস্ম-ফুলের রঙে মিশিয়ে বুকে মেখে বেখেছি। এই দ্বেখো।” 
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সোনালিয়া কৃকড়োকে দেখায় তার বুকের কুম্ম-ফুলের রঙ। দেখে বয়স্ক 
কুঁকড়ো নবীন যুবকের মতো নাঁচতে থাকে সোনালিয়ার চারপাশে ভান! 
কাপিয়ে। পোনালিয়াকে আদর করে নতুন নাম দিয়ে ডাকে-_-মনে! মোনালিয়া 
বিদেশিনী বনের টিয়! ! 

আর সেই মুহূর্তে দোনালিয়ার মধ্যে জেগে ওঠে চিরকালের ন্ধপলী নারীর 
অহংকাঁর। কুঁকড়োর চোখ থেকে সোহাগের স্বাদ পেয়ে সে বলে ওঠে__ 
নস) | | 

"কৃকড়ো একটু থতোমতো খেয়ে গেলেন বুঝলেন দোনালিয়! সহজে 
ভোলবার পাত্রী নয়। যে কুঁকড়ো তাদের দিকে একটিবার ঘাড় হেলালে সাদি 
কাঁলি গোলাপি গুলজারি সব মুরগিই আকাশের চাদ হাতে পেল মনে করে, 
সেই জগংবিখ্যাত কুঁকড়োকে সোনালি মুখের সামনে শুনিয়ে দিলে যে জগতের 
সবাঁই যাকে ভালবাঁসে এমন কুঁকড়ৌয় তার দরকার নেই। সে বেছে বেছে 
সেই কুঁকড়োকে বিয়ে করবে যাঁর নাঁম-যণ কিছুই থাঁকবে না; থাকবার মধ্যে 
থাকবে যাঁর মন মনালিয়! বনের টিয়া একমাত্র মুবগি ।” 

এই মাঁন-অভিমাঁনের অন্ধকার পটভমিকাঁয় কুঁকড়োর জীবনের পিলসজে 
ধীরে ধীরে জলে উঠল সোনাঁলিয়ার প্রেমের প্রদীপখানা। তারপর থেকে 
কাহিনী যত এগোঁতে থাকে, তত আমরা দেখতে পাই কঁকড়ো আর সোনালিয়া 
সর্বক্ষণ রোদ ও জলের মতো! মিলেমিশে এক।কাঁর। কুঁকড়োর জীবনের সবচেয়ে 
গভীর কথা, সবচেয়ে মহত্বম বাঁণীগুলোর সাক্ষী এবং শ্রোতা শুধু সোনালিয়াই। 
সোনালিয়াকে পাওয়ার পর থেকে কুঁকড়ো হয়ে উঠেছে আলোর কবি। আর 
সোনালিয়ার জীবনেও তখন কুঁকড়োর জন্যে আসন পাভ' হয়ে গেছে চিরকালের, 
সোনালী স্থতোয় বোন! । 

'আলোর ফুলকি' যখন শেষ হয়, তখন দেখি কুঁকড়ে! আর সোনালিয়া একই 
সঙ্গে গ্রেপ্তার হল কুঁকড়োর মনিবের হাঁতে। সোনালিয়ার কাছে এই গ্রেপ্তার 
যেন.আশীধাদ। আর গ্রেপ্তার হয়ে ককড়ো আর সৌনালিয়া যখন ঢুকে গেল 
তাঁদের গোঁলাবাড়ির বাসরঘবে, বাইরের বনে বসন্ত বাউড়ি তখন সারা পাহাড়- 
তলিটাকে মাতিয়ে থর করে গেয়ে চলেছে-_বউ কথা কও, বউ কথা কও | . . 

কুকড়ো আর সোনালিয়ার মতো এমন অপূর্ব গড়নের প্রেমময় নর-নারা 
বাংলার বয়স্ক সাহিত্য হাতড়ীলেও মিলবে কিনা সন্দেহ । 
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প্রেমএর প্রসঙ্গ তার 'বাঙ্গকাহিনী'তেও। 

“রানা ভীম আলিপে! দেশের প্রকাণ্ড একখানা আয়নার সম্ুখ থেকে একট! 
পর্দ! সরিয়ে দিলেন। কাকচক্ষু জলের মতো নির্মল সেই আয়নার ভিতর 
পদ্মিনীর রূপের ছটা হাজার-হাঁজার বাতির আলো! যেন আলোময় করে প্রকশি 
হল! বাদখ! দেখতে লাগলেন সে কী কালো চোখ! নে কী টানাতূরু! 
পল্সের মণালের মতো কেমন কোমল ছুটি হাত! বাঁকা মল-পর! কী সুন্দর 
দুধানি রাঙা পা। ধানী রঙের পেশোয়াঁজে মুক্তোর ফুল, গোলাপী ওড়নায় 
সোনার পাড়, পান্নীর চুড়ি, নীলার আংটি, হীরের চিক ! বাদশা! আশ্চর্য হয়ে 
ভাবতে লাগলেন, একি মাহুষ না পরী? আলাউদ্দীন আর স্থির থাঁকতে 
পারলেন না তিনি মসনদ ছেড়ে সেই প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর ছায়-পন্িনীকে 
ধরবার জন্যে দুহাত বাড়িয়ে ছুটে চললেন, গ্রহণের বাত্রে রাঁহু যেমন টাঁদকে গ্রাস 
করতে চায় |” 

প্রেম-ভালোবাঁসাঁর আরো অনেক টুকরে! ছবি অবনীন্দ্রনাথের রচনায় গায়ে 
গাঁয়ে ফুটে রয়েছে, যেন রডীন স্থতোয় বোনা! শালকরের ছোট ছোট ফুলকারির 
নকশা] । 

১। “জোছনা বরাতে মন্দিরের সামনে শ্বেতপাথরের বেদীতে বসে সোন! 
আর হীরে জড়ানে সাঁজে সেজে মীরা স্বর্গের অপ্দরীর মতো দেবতার সামনে 
একলা নাঁচছেন, গাইছেন, রান1 বীণ। বাজাচ্ছেন, বাইরে লোকের ভীড়, এমন 
সময় আকাশ থেকে তারার মালার মতো একগাছি হীরের হার মীরার গলায় 
এসে পড়ল। বাঁনা চমকে উঠে বীণ] বন্ধ করলেন। মীরা সেই অমূল্য হার 
নিজের গল] থেকে খুলে মন্দিরের মধ্যে বংশীধাঁরী রণ্‌-ছোড়জীর গলায় পরিয়ে 
দিয়ে সে-বাঁতের মতো গান বন্ধ করলেন । 

২। তখন সন্ধে হয়ে আসছে । আকাশে একটি মাত্র তারা; আর দুরে 
ঝলোয়ানের বাগানের মধ্যে পাথরের রাঁজপ্রাসাের উপরে একটি ঘরে একটি 
আলো! জলজল করে জানাঁচ্ছে মন্দুরের রাজকুমাঁরের উপরে ঝলকুমারীর জলম্ত 
ভালবাস11” 

. ৩। “আলাউদ্দীন শিবিরের এক কোণে বালির ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, 
আধ ঘণ্ট1 হয়ে গেছে। এইবার পদ্সিণীর সঙ্গে দেখা হবে। বাদশা সাজগোজ 
করবার জন্য অন্য এক শিবিরে উঠে গেলেন। সেখানে আতর গোলাপ, হীরে- 
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জহরতের ছড়াছড়ি--কোথাও সোনার আতবরদাঁনে হাজার টাকা ভরি গোলাপী 
আতর, কোথাও মুক্তোর তাজ, পান্নার শিরপ্যাচ, কৌটোভর। মাঁপিকের আংটি, 
আলনায় সাঁজানো কিংখাবের জামাঁজৌড়া রেশমী রুমাল, জবির লপেটো।।” 

৪|। বাঞ্পা সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে বাশের বাশিতে ভীলের 
গান বাজাতে লাঁগলেন--বাখির করুণ সুর কেঁদে কেঁদে, কেপে কেঁপে বন থেকে 
বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল ৷ 

“সেই বনের একধাঁরে আজ ঝুলন-পুরিমায় আনন্দের দিনে শোলাঙ্কি বংশের 
রাজার মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন। ঝাজকুমারী বললেন__ 
শুনেছিস ভাই বনের ভিতর রাখাল রাজা বাশী বাজাচ্ছে। সীরা বললে-_ 
“আয় ভাই, সকলে মিলে চাঁপা গাছে দোল! খাটিয়ে ঝুলন-খেল! থেলি আয়।ঃ 
কিন্ত দোলা খাটাবার দড়ি নেই যে! সেই বুন্দাবনের মতো গহন বন, সেই 
বাদল দিনের গুরু গর্জন, সেই দূর বনে রাখালরাজার মধুর বাশী, সেই সথীদের 
মাঝে শ্রীরাধার সামনে রূপবতী বাজনন্দিনী, সবই আজ যুগ-যুগাস্তরের আগেকার 
বুন্দাবনে কঞ্ণ-রাধার প্রথম ঝুলনের মতো! এমন দিন কি ঝুলনা বাধার 
একগাছি দড়ির অভাবে বৃথা যাবে? বাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
লাগগেন। আবার সেই বাণী, পাখির গানের মতো, বনের এপার থেকে 
ওপার আনন্দের শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল | বাঁজকুমারী তখন হীরে 
জড়ানো! হাতের বাজ্ধ! সখীদের হাতে দিয়ে বললেন “যা ভাই এই বালার বদলে 
এ রাখালের কাছ থেকে একগাছ। দড়ি নিয়ে আয় ॥ 

'রাজকুমারীর সী সেই বালা-হাঁতে বাপ্পার কাছে এসে বললে-_এই 
বালার বদলে রাজকুমারীকে একগাছ! দড়ি দিতে পার?” হাঁসতে হাসতে 
বাগ্স। বললেন-_-পারি, যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করে।, 

“সেই দিন, সেই নির্জন বনে, রাজকুমাবীর হাতে সেই হীরের বালা পরিয়ে 
দিয়ে রাজকুমার বাগ! চীপাগাঁছে ঝুলন1 বেঁধে নিয়ে রাঁজকগ্তার হাত ধরে 
বললেন। চারিদিকে যত সখী দোলার উপরে বর-কনেকে ঘিরে ঘিরে ঝুলনের 
গান গেয়ে ফিরতে লাঁগল--'আজ কী আনন্দ! আজকী আনন্দ! * ধেলা শেষ 
হল, সন্ধা! হল, রাজকুমারী বনের রাঁখালকে: বিয়ে কবে বাঁজবাঁড়িতে ফিরে 
গেলেন; আর বাগ্লা ফুলে-ফুলে প্রফু্ন টাপার তলায় বলে ঝুলন পৃ্িমার প্রকাণ্ড 
চাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন--আজ কী আনন্দ। আঁজ কী আনিন্দ 1” 


১৭৫ 


৫| “বাগ্সা যখন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর শ্রীস্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে 
থাকতেন, যখন নিস্তব্ধ যুদ্ধক্ষেত্র কোনো দিন পৃণিমার ঠাদের আলোয় আলোময় 
হয়ে যেত, তখন বাপ্পার সেই ঝুলন পুণিমার রাত্রে ঠাপাগাছের ঝুলনায় 
শোলাঙ্কি রাজকুমারীর হাসিমুখ মনে পড়ত; যখন কোনো নতুন দেশ জয় করে 
বাগ! সেখানকার নতুন রাদপ্রাসাদে সোনার পালঙ্কে নহবতের মধুর স্থর শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন মেই পৃণিমার রাতে টাপাঁগাছের চারিদিক ঘিরে 
ঘিরে রাজকুমাঁরীর সখীদের সেই ঝুলন-গাঁন স্বপ্নের সঙ্গে বাগ্লার প্রাণে ডেকে 
আত ।” 
আবার এই অবনীন্দ্রনাথই যখন সৌন্দর্যের ছবি আকতে গিয়ে আকেন 
ভয়াবহতার ছবি অথবা সৌন্দর্যের সঙ্গে মেশান বীভত্সতার প্রতীক তখন আমরা 
আবিষ্কার করি এক রোমান্টিক কবিকে | রোৌঁমার্টিকরাঁই তে! পারেন অকপটে 
উচ্চারণ করতে_-11616 15 ৪, 0021167 110 ড/012161)23 0008%,? 
যে রূপের দিকে তাকিয়ে মেফিস্টোফিলিস আতকে উঠে বলবে--৭ £16659 
211) 11) 1)1900 01 10011 
সেই রূপের দিকে তাকিয়েই রোমান্টিক ফাউস্ট বলে উঠবেন 
40017, 6০০ 716 
1767 ৪৮০5 216 11100 611০ ০৮০৪ 01 ৪ 06511 €1:01996 
ড৬111017 110 1510 11910 1195 010560, 9195 ! 
11197615006 0165 18101] 112152,66 ১161060 00176 
111)95 216 6112 10961 11117109 17101) 1 21010%0.৮ 
১৮১৯ এবং শেষ দিকে 00021 891101-তে মেড়ুপার পেনটিং দেখে অভিভূত হয়ে 
শেলী যে কবিতা লিখেছিলেন, সেটাকেই বলা হয়ে থাঁকে বোমান্টিসিজমের প্রথম 
মানিফেস্টোর মতো । সেই কবিতাঁর একটা লাইন 
10511017015 2130. 115 1)62015 215 01৮1106., 
বাজকাছ্ছিনীর “হাস্থির' নামের উপাখ্যানের শুরুতে অবনীন্্নাথ হাজির 
করেছিলেন একটি বাঁজপুতেব ৫ময়েকে। "পরনে তাঁর পীলা ওড়নি, নীল 
আঙ্গিয়া। তাঁর স্থডোল হাত। হাঁতে পিতলের কাকন। কাঁকনে লেগেছে 
হুর্ষের আলো । তাতেই পিতল হয়ে উঠেছে সোনার মতো ঝকঝকে । আর 
তার চুলগুলো কি রকম? 
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“ভার ধুলোমাখা চুলগুলি সাপের ফণার মত সুন্দর মুখের চারিদিকে বড় 
শোভা ধরেছিল ।” 

তার 'গোরিয়" নামের ছোট্ট গল্পে গোবিয্প নিজের পবিচন্ন দেয় এইভাবে-_ 
“যে দেবীর নামে আমার নাম তিনি ছিলেন গৌরী-_-আঁর আমি ছিলাম মৃত্যুর 
হ্যায় পাওুশ্রী, শোণিতপিপাঁসিনী একটা রাক্ষৃপী! কিন্তু তবু আমাকে লোকে 
বলিত্ত-গৌরী-প্রয়সী-দেবী |” 

তার আরও একাধিক রচনায় নারীর সৌন্দধের সঙ্গে মিশেছে হত! এবং বক্ত। 
পড়তে পড়তে আমাদের শিরা-উপশিরায় বাঁতাঙসে-কাপা মোমবাতির শিখার 
মতো! কীপতে থাকে এক ধরনের আতঙ্ক। তবে কী সৌন্দধের শেষ পরিণতি 
এই ধ্বংসের বক্তআ্োত? 

“এই ফুলটুডির বাগিচায় এল একদিন বানীর সাজে কোন্‌ এক ফুলমালির 
মেয়ে; দোল পুণিমায় এক হাঁতে রাজার হাত, আর এক হাতে পিচকারী। 
মধুবাঁত পুর্নিমার, ঘড়ি পড়ল একটার, হয়ে গেল স্থন সাঁন্‌ রাজবাড়ি বাগান। 
সকালে দেখ! গেল ফুলমালির মেয়ে কোথা ভেসে গেছে সাঁন্‌ নদী বেয়ে ফুলটি 
ঘরে ফুলের বাসর রেখে খালি! 

“হুকুম হল বাঙ্গার_-ফুলটুডি মহল ধোলাই করবাঁর--ধারা দিয়ে পড়ল নালি 
বহে আবীর কুমকুম কেশরের লালি। 

“শ্বেত পাথরের টালি খেমন সাদা ছিল তেমশি হল, শুধু লেগে রইল পাথরের 
তক্তে যেন লোহাঁর কষের মতো! শক্ত চাঁপ রক্তের মতো বাঁঙা দাগ একটা 
দাড়ি।”” 

জেয়গ্রী'তেও এমনিভাবে রাঁজ-মিহিবের বাঁজগুহাঙগনে ডাক পড়েছিল তন্তব| 
কন্যা জয়্রীর। কিছুক্ষণ আগে সেই গৃহাঙ্গনে বয়ে গেছে রক্তের হোলি উৎসব। 
নরশোণিতের রক্তিম! ধিক্কার দিয়েছে কুগ্কুমের বক্তবর্ণকে। 

“এই সদ্য প্রক্ষালিত রাজ-গৃহাঙ্গনে পদার্পণ করিতেই জয়শ্র মৃত্ুর একটা 
স্তীব্র শীতলতা৷ নিজের. সমস্ত দেহে অনুভব করিয়া স্তস্ভিত হইয়া দাড়াইলেন।” 
'**ক্রুরকর্মা রাজা মিহির নিজের আঁসন ছেড়ে উঠে এসে জপ্রকে অভিবাদন 
জানিয়ে বললেন মহারাণী উপযুক্ত উৎ্সবের বেশই ধারণ করিয়াছ! শ্বেতবসনে 
কুঙ্কমরাগ মানাইবে ভালো । | 

তারপর-_ 
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"পূর্ব দিগন্ত-সীমাঁয় নবোদয়ের কনকলেখা দিয়াছে; ভারত-ধণ্ড জুড়িয়া 
অস্তোন্মুখ জ্যোৎদ্গারি ম্লান পাতা একখানি শোঁণিতহীন মুখচ্ছবির মত বিবর্ণ 
বিষ । 

শ্মশান হইতে দুই রাঁজপরিচারিকা মবৎপাত্রে মহারাণী জয়ত্রীর শেষ অস্থি এবং 
রক্তাক্ত পদাঙ্কবাস বহন করিয়! সিংহলের অভিমুখে প্রস্থান করিল।” 

জীবনানন্দেও সৌন্দর্যের সঙ্গে বীভৎসতার যুগল-মিলন ঘটেছে বহুবার। হুর- 
পার্বতীর মতো ঘনিষ্ঠ ভঙ্গীতে বহুবার পাঁশাপাশি বসেছে সুন্দর আর অস্থন্দর। 
উদ্াহরণের প্রয়োজন নেই । ্ 

এরা দুজনেই রোমান্টিক । আর রোমান্টিক বলেই রহম্ময়তার প্রতি 
এদেষ এত আকর্ষণ, অন্ধকারের প্রতি এত টান, জীবনের নশ্বরতার দিকে তাকিছে 
এত বেদনাময় আবেদন । 

অবণীন্দত্রনাথের “পথে-বিপথের অবনীকে আমরা এখনো! ভুলিনি । অবনী 
প্রেমে পড়েছিল এমন এক ছবির যাঁর সবটাই অন্ধকার। কেবল ছবির নীচে, 
কাঠের ফ্রেমে, একট] পিতলের ফলকে লেখা ছিল “মোহিনী” আর সেই 
অন্ধকার-লেপা ছবিটার ভিতর থেকে কেবল দেখ! যেত ছুটে চোখ, তাও দৃষ্টিপাত 
দীর্ঘ ছলে । অবন সেই ছবির অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতো! নিনিমেষ | 
জীবনানন্দের “বনলতা! সেন” কবিতার মতোই অবিনের কাঁছে তখন-- 

থাকে শুধু অন্ধকাঁর__মুখোমুখি বসিবার 

জীবনানন্দের পপিপাঁসাঁর গান”-এ আমরা একবার শুনেছিলাম ভালোবাসার 
জন্যে আত্মার ভিতরকাঁর এক অকপট ক্রন্দন । 

“আজ শুধু দেহ আর দেহের পীড়নে 

সাধ মোৌর-_চোখে ঠোটে চুলে 

শুধু পীড়া-_শুধু পীড়া! মুকুলে মুকুলে 

শুধু কীট, আঘাত, দংশন 

চায় মোর মন।” 

আর সেই সাধ-না-মেটার ফলেই কেবল মনে হতে থাকে-_ 

“অন্ধকার, কুয়াশার ছুবি 

মোরে যেন কেটে লয়, যেন গড়ি গড়ি 

ধুলো মোরে ধীরে লয় শুষে 1” 


১৭৮ 


“মোহিনী উপাখ্যানে অবিনের মনেরও এস্নি ছন্নছাড়া দশা | সে বলে-.- 
“এক লময় আমার মনে হতো, এ কাঁলট1 যেন একটা খোলসের মতো আন্ডে 
আস্তে আমার চাঁরিদিক থেকে খসে যাচ্ছে, আর আমার নিজ মৃতিটা পুরনো 
খাঁপ থেকে ছোরার মতো ক্রমে বেরিয়ে আসছে ।--'বুঝছি, আমার বক্তের মধ্যে 
সেকালের বিল।সিতার গোলাপি আঁতর এসে মিশেছে, আমার ছুই চোখের 
কোণে উদ্দাম বাসনার -অগ্রিশিখা কাজলের রেখা টেনে দিচ্ছে। ওই ছবির 
অন্ধকার ঠেলে ওপারে গিয়ে পৌছবার জন্যে, ওর কালোব মাঝখানে যে সুন্দর 
চোখ তাঁরই আলোঁক-শিখায় নিঙ্গেকে পতঙ্গের মতো পুড়িয়ে মাববার জন্যে” 
আমার দেহমন আবেগে থরথর করে কাপতো 1” 

অবিনের কাছে অন্ধকারের ভিতরে জেগে-থাঁকা মোহিনীর চোখ দুটো 
ছিল--জীবনানন্দের ভাযায়-_ 

“জাগিয়া রয়েছে তব প্রেত আধি প্রেমের প্রহর11” 

ধেমন সনিরন্ধ অন্ুরোবে জীবনানন্দের 'আকাশলীনা” কবিতাটি কেঁপে উঠেছে 
থরে থরো আবেগে-- 

“ফিরে এসো স্থুরঞ্ণন! 

ফিরে এসে! এই মাঁঠে__ঢেউয়ে 

ফিরে এসো হদয়ে আমার ।৮ 

অবিনকে ঠিক তেমনি করেই বলতে শুনেছি তার “মোহিনী” নামের অন্ধকার- 
মাথা ছবিটার প্রতি মিনতিমাধ! অহুরোধধ--“এসে। এসো দেখা দাও ।” 

জীবনানন্দে আকাশ এবং পাঁখি এবং নারী বহুবার একাঁকার। কখনো 
আকাশ হয়ে উঠেছে নারীর নীলাভ খোপা1। কখনো! নারীর চোখ হয়ে উঠেছে 
পাখির নীড়। 

'মোহিনী'-র অবিন মাত্র একবারই উপলব্ধি করেছিল এমনি একাঁকাঁর 
এক সত্য । 

“নীল ঘেরাটোপ দেওয়া খাচার মধ্যেকার সে আমার শ্যামা পাখি । তার 
সর আমি শুনতে পাই । তার দুখানি ডানার বাতাসে নীল আবরণ দুলছে 
দেখতে পাই |” ৃ্‌ 

মোহিনী ছাড়াও আর একজনের প্রেমে পড়েছিল অবিন। তাঁর নাম, ইন্ছু। 
না, ঠিক প্রেমে পড়েনি । মনে মনে গেঁথে চলেছিল প্রেমে-পড়ার একটা কল্পিত: 
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কাহিনী । সে প্রেমকাহিনী মুখ্য চরিত্র মূলত কোনো নাঁরী নয়। একটা 
লাঠি। যার গায়ে তিল তিল হীরের আঁলো? দিয়ে লেখ! একট! নাম, ইন্দু। 

“ম্মবিন হয়তো ওই আকাশের চাঁদের মধ্যে তার ইন্দুমতী বা ইন্দুমূখীকে 
দেখতে পাচ্ছে ; ভয়ুতো। ওই চাঁদের আলোয় ঝকমকে তারাগুলির মধ্য দিয়ে সে 
তার অনেক দিনের হারাঁনো ইন্দুর কাছে বহু দূর পথে, বু দিনের পথে, প্রাণের 
আকুতি বিরহী যক্ষের মতো সারা জীবন ধরে পাঠাচ্ছে, প্রতি পৃথিমায় ।৮ 

তারপর জীবনানন্দের 'নির্খন স্বাক্ষর'-এ শিশিরের শবের মতো এক নিঃশব্দ 
বিষাদের মধ্যে দিয়ে যে-ভাবে উচ্চারিত হয় সবচেয়ে প্রগাটতম প্রেমেরও অনিবার্ষ 
অবসান-_- 

“নক্ষঙ্জের হইতেছে ক্ষয় 

নক্ষত্রের মতন হৃদয় 

পড়িতেছে ঝরে 

ক্লান্ত হয়ে শিশিরের মতে। শব্দ করে।” 

ঠিক, সেই ভাবেই ্টিন্দু' সম্পর্কেও অবিনের মধ্যে জেগে ওঠে বিসর্জনের 
বিষাদ । 

“তারপর প্রণয় স্বপ্নের মাঁঝখাঁনে ছু জনের সহসা বিচ্ছেদ এবং আঁকাঁশ থেকে 
খসে-পড়া তারার মতো] পৃথিবীতে তাদের ঝরে পড়া 1৮ 

ভালোবাসা প্রতি মুহুর্তেই বিপন্ন বিষধীতার জন্যে প্রস্তত। সেই ট্র্যাজিক 
অন্ভতির গলায়, অবনীক্ত্নাথ এবং জীবনানন্দ দুজনেই, পরিয়ে দিয়েছেন মুক্তোর 
মালা । হয়তো মুক্তিরও মাল] । 
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পদ্মপাতায় জল 


নিজের শিল্পজীবনের আঁদিপর্বে অবনীন্দ্রনাথ একট ছবি এঁকেছিলেন মাম 
পথিক ও কমল'। “অবনীন্দ্রনাথের আদিপর্বের শিল্পকর্ম” নামের বইটিতে সে 
ছবির বর্ণনা দেয়] হয়েছে এই ভাঁবে-- 

“এই চিত্রটি শিল্পার প্রথম পর্বের, আহ্ুমানিক ১৯০* সালে আাক]। 
কালিদাসের খতুসংহারের আরেক প্রতিরূপ। সমগ্র চিত্রটি সরল মিতভাষী এবং 
ভাবগম্ভীর; কিস্তু ভাঁবব্যঞরনায় স্থসন্বন্ধ, সুসম্পূর্ণ। পথিক প্রিঙ্বসঙ্গে বঞ্চিত। 
পথিপার্খের জলাশয় থেকে তিনি কমল আহরণ করেছেন কমলের সৌন্দর্যে 
গৃহে অবস্থিত! প্রিয়তমার মুখমণ্ডল মনে পড়ছে ।” 

এরই কিছু পরে আক আর এক ছবি “দেয়ালাতে আবার আমর! দেখতে 
পেলুম পন্মকে | 

“ঘনায়মান সন্ধ্যায় হঠাৎ্নেমে-আসা ধূসর ছায়া! গোঁধুলির শেষ আভাকে 
গ্রাস করেছে । গাঢ় নীল বসনে আবৃতা হয়ে নদীর ঘাটে একটি নারী নেমে 
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এসেছেন; ঝা হাতে ধরা পদ্মফুল, ডাঁন হাতে ছোট্ট একটি প্রদীপ ।” 

প্রৌচত্বে পা দিয়ে আীকলেন আর এক ছবি। নাম “পদ্মপত্রে শিশির বিন্দু? 
তাঁর জীবনের ভিন্ন ভিন্ন পর্বে ফিরে এসেছে পল্মপত্রে এ জলের প্রসঙ্গ । যেষন 
একবার এ ছবির বেলায়-_ 

“পত্সপন্রে জলবিন্দুর মত যে সব স্থখের দিন গেল, তার স্বাদ পাওনি কি 
. ওই নামের ছবিতে আমার ?” 

এই পদ্মপত্র আঁর জলবিন্দুকে আমরা ঈনরায দেখতে পাই আরেক রূপে 
তাঁর গঞ্ভ রচনায়। তাঁর] সেখানে হয়ে ওঠে কোনো হারানো সুখের প্রতীক 
নয়, গ্রাণময় জীবনের প্রতিচ্ছবি | যেমন নালকে'-_ 

১। “সমস্ত পৃথিবী ছুলে উঠল--পন্মপ।তাঁর জল যেমন দুলতে থাঁকে-_ 
এদিক ওদিক, এধার-ওধাঁর-সেধার |” 

২। “মায় মায়ের কোলে বুদ্ধদেব দেখ! দিলেন, পৃথিবীর বুক জুড়িয়ে 
বুদ্ধদেব দেখা দিলেন-_যেন পদ্মফুলের উপর এক ফোটা শিশির- নির্মল, সুন্দর, 
এতটুকু 1” 

৩। প্রাঁত যখন ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে হুয়ে পদ্ম যখন বলছে 
এ 

“খোকাখুকি' নামের গল্পে আরও একবার-__ 

“ঠাকুরের একখানি পন্মপাত, তারি মাঝে টলমল করছে জগৎ সংসার-- 
একটি ফোটা! জলবিন্দু! সেই পন্মপাতাঁয় ধরা জলবিন্দুর পাঁশে আর একটি 
ছোটে! কফ্কোটা এসে লাঁগল, যেন কার চোখের জলে গড়া একটি মুক্ত! 
ঠাকুরের দৃষ্টি-_-যেমন করে শিশিরের উপর পড়ে সকালের আলো-_তেমনি পড়ল 
এতটুকু জলের ফৌোটায় 1” 

এরই একেবারে শেষ ল।ইনে-_ 

“ঠাকুরের হাতে পদ্পপাতার পাশাপাশি ছুটি জলের ফোঁটা এক হয়ে মেলে-_ 
শুকতার। আর যেন সন্ধা-তাঁরা ।”? 

পদ্মফুলের প্রতি ভালবাসা তাঁর বহু দিনের। সে তথ্য আমাদের জানান 
রানী চন্দ। 

“অবনীন্দ্রনাথ পদ্মক্ল ভালবাসতেন । তার এক জন্মদিনে শাস্তিনিকেতনের 
আশেপাশের গ্রামের পুকুর থেকে পদ্মফুল তুলে ঝুড়ি বোঝাই করে পাঠিয়েছিলাম 
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কলকাতায় । তিনি লিখলেন, “তোমার পাঠানো শ্বেতপণ্র রক্তপদ্সের সঙ্গে 
শাস্তিনিকেতনের শীতল সৌরভ পেয়ে মন আরাম পেলে ।” 
সেই থেকে প্রতি বছর জন্মদিনে তাঁকে পল্ফুল পাঠাই, পাঠিয়ে তৃপ্বি পাই। 
এবারে তিনি আছেন আমাদের মাঝে। প্রচুর পদ্ফুল তুলেছি, তুলিয্েছি। 
ভোরবেল! পদ্মফুল মালতীর মাল! ধুপ চন্ধন নিয়ে উদয়নে এলাম | পিছনের 
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । অভিজিতের বাঁবা পন্মফুলের 
বোঝা তার লামনে রেখে প্রণাম করলেন। অভিজিৎ মালাচন্দন পরালে। 
আমি ধুপ জেলে পাশে রাখলাম। প্রণাম করলাম |... 
তিনি শিশুর মতো! খুশি হয়ে উঠলেন |” 
প্রকৃতিকে ভালবেসে, সেই সঙ্গে নারীকেও ভালবেসে, জীবনানন্দের ক 
থেকেও আমরা শুনতে পেয়েছি এমনি শুবগাঁন-পদ্মপাতার, ভোরের আলোয় 
উজ্জল এই জীবনের পন্মপাঁতার উপরূ জলের ফোটার! তাঁরও মনে হয়েছে, এই 
পদ্পপাতা আসলে জন্ম নিয়েছে তাঁর অনেক জন্মজম্মাস্তরের ব্যথা থেকে। 
আর এই পদ্মপাতাই তাঁকে পৌছে দেয় এক সরল সত্যে-- 
“এই জীবনের সত্য তবু পেয়েছি এক তিল 
* পল্মপাতাঁয় তোমার আমার মিল।” 
জান! গেছে, তিনি কবিত। লিখতেন বারংবার কেটে-কুটে। এমনকি 
পত্রিকাঁ প্রকাশিত কবিতাকেও গ্রন্থভৃক্ত করার সময়ও অদলবদল ঘটিয়েছেন 
বছবার। কিন্তু পুরোপুরি একই বিষয় নিয়ে ছুটে! কবিতা কি লিখেছেন কখনো? 
হয়তে। নম্ব|। লিখেছেন কেবল এবারই। সে এই পদ্মপাতাঁর বিষয়েই । 
তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিত। নামের বইয়ের ভিতরে যে কবিতার নাম “তোমাকে 
ভালবেসে” সেই কবিতারই আদিরূপ “হুদর্শন/' নামের কবিতার বইয়ে “তোমায় 
আমি'তে । সে কবিতার আরস্ত হয়েছে এই বলে-_- 
“তোমায় আমি দেখেছিলাম বলে 
তুমি আমার পদন্মপাতা হলে 
শিশির কনার মতন শুন্তে ঘুরে 
শুনেছিলাম পদ্মপত্র আছে অনেক দূরে 
খুঁজে খুঁজে পেলাম তাঁকে শেষে ।” 
আবনীজ্্রনাথ এবং জীবনানন্দ, মূলত ছুই ভিন্ন দিগন্তের পথিক। দুজনের 
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মাঝখানে বয়সের ব্যবধান যত না বেশী, তাঁর চেয়ে বিরাট ব্যবধানিট। হল যুগের 
মানসিকতার । একজনের যেখানে উৎসাহ শিশুদের মন রাঙানোঃ আরেকজনের 
উদ্দেশ্য বয়স্ক চৈতন্যে ঝাকুনি দেওয়া! । কোনোঁখানেই এঁদের মিলবার কথ 
নয় | অথচ, 'আঁশ্চর্যভাবে উদ্ঘাটিত হযে যায় তাঁদের মিল পদ্মপাতাঁয়। যেন 
একটি পদ্মপাতায় ছু রঙের ছু ফোটা শিশির পাশাপাশি, অবিস্মর্ণীয়তার আলোয় 
বাঁডা। আর সেই পদ্দপাতাটির নাম, উপলব্ধি | 

তাই একজন যখন লেখেন-_ 

শুনেছি কিন্নর ক দেবদারু গাছে, 

অন্যজন জানান-- 

"নীল আকাশের সীম! শুভ্র আলোর ধুয়ে দিয়ে চন্্রও উঠলেন, পাখিরা 
বন্ধ করলে তাঁদের ঠবকাঁলিক | সে যেন কিন্নরীদের গান, শুনে এসেছি বোজ 
দুবেল11” 

আমরা সৌভাগ্যবান। কেননা আমরু)ও শুনেছি এমন ছুটি কিন্নর কষ্ঠের 
গাঁন, আমাদের সাহিত্যে যা কোনদিন ফুরোবাঁর নয়। আমাদের পর যে 
আগাঁমীকাঁল এবং তারপরও যে অনাগত কাল, তখনও রূপসী বাংলার এই কৰি 
জীবিত হয়ে থাঁকবেন সেই সব মাজষের বক্ষে-বৃক্ষে, যাদের কাছে জীবন স্বপ্ 
নয়, এবং স্বপ্নও জীবন । 
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অবনীন্দ্রনাথের কলমে গ্য কবিতার পত্বন রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে । 
স্বরচিত গছা-কবিতাঁয় ব্যবহৃত ছন্দের নাম দিয়েছিলেন তিনি “গছ্য 
ছন্দ্' | “বিচিত্রা'-র পাতাতেই এই অভিনব পরীক্ষার শুরু। প্রথম 
কবিতা “পাহীড়িয়া” ছাঁপা হয়েছিল ১৩৩৪-এর শ্রীবণে। ঠিক তাঁর 
'আঁগের সংখ্াঁতেই, আধাঁট়ে, যেন অনেকটা নিজের গগ্য কবিতার 
আগমনী হিসেবেই লিখেছিলেন একটা . প্রবন্ধ, নতুন ও পুরনোর 
ছন্দণ। এই রচনাটি দিয়েই পরিশিষ্ট, অধ্যায়ের শুর | এর পর 
পরপর সংযোজিত হল বিচিত্রান্ন বেরোনো পাহাড়ি, রংমহল, 
তিন-দরিয়া। এবং তারও পরে উত্তরা” পত্রিকায় বেরোলো উত্তরা? | 
আর সবশেষে “ভারতী”-তে বেবোনো বারোয়ারী-উপস্তাসে অবনীল্ত- 
নাথের লেখা অধ্যায়টি। 


৯৮৭ 


১৮০৮ 


নতুন ও পুরোনোর ছন্দ 


হট হবার বেলায় গাঁছ ধরলে নতুনের ছন্দ, কিন্তু ফুল ফোটালোর, ফল 
ধরাঁনোর বেলায় ছন্দ বদল হল, _গোড়াতে পুরোনো এল, আগাঁতে নতুন ! 

বেশ একটুখানি পুরোনো হয়ে বড় হ'ল গাছ, তবে ধরল তাঁতে নতুন ফুল, 
ফলের মঞ্জরী ও কলি; নতুন রকমের হ'ল না তাদের সাজ, পুরোনে। চালেই 
বাধা গেল তাদের রূপের এবং সাজ-সঙ্জর ছাঁদ-বাধ সবই | 

পুরোনো ভালে ধরা থাকে অগণিত নতুন জীবন-বিন্দু গোপনভাবে। 
পুরোনোর কোল ছাড়ার উপায় নেই তাদের-_যদিও তারা নতুন; সবাই 
প্রতীক্ষা করছে নব বসস্তের দূত এসে পৌছনোব। 

আমূল পুরোনো! অথচ নতুনের সম্ততি এবং নতুনের জননী এই পুরোনো এবং 
নতুন বাগানের সব গাঁছ__এরা নতুনের পক্ষে পুরোনোটা যে বাধা, এ সাক্ষী 
দিচ্ছে না একেবারেই,_-নতুনে পুরোনোয় চলেছে কাঁজ বাগানে-_যেখানে নতুন 
বৃস্তে গিয়ে পৌছচ্চে কত কালের গাছের সকল রমের সঞ্চয়; সেইখাঁনে বীধ! 
যাচ্ছে পুরোনোর সঙ্গে নতুন চমতকার সুপরিণত ছন্দে! কত যুগ আগেকান 
কুহুধ্বনি, তাই শুনে ডালের আঁগল ভেঙ্গে বেরিষে আস্ছে কত দিকে কত নতুন 
নতুন পাতার মঞ্জরী ফুল ফল কত কী, কিন্তু ডালকে জোরে আকড়ে রয়েছে এবা, 
পুরোনোকে অস্বীকার করে আসছে না” নতুন যদিও সবাই! কেউ এরা 
পুরোণো।কে ধিক্কার দিচ্ছে না, কিন্ত সাজাচ্ছে পুরোনোকে | মঞ্রী বল্ছে-_ 
“ওগে। আঁমি সেই পুরাতন যাঁকে নিয়ে রচন। হয়েছিল পুম্প-বাণ ; মঞ্ররীর সঙ্গী 
কুহুধবনি, সেও বল্‌্ছে” -'আজকেরও অথচ কাঁলকেরও আমি এবং আঁমারি মতো 
নতুন পুরাতনের ছন্দে বাধা এই জগৎ শুদ্ধ সবই 1 

পুরোনো আমের কসিটাকে নতুন একট। ছেলে বাঁশি করে নিম্নে যখল খেলা- 
শেষে ফেলে গেল মাটিতে ; তখন একাধারে পুরোনো কসি এবং নতুন বাশি 
থেকে বাঁর হ'ল ফুল আর নতুন আমগাছের গোট1 দুই সবুজ পাতী, কিন্তু ফলই 
বা কোথা, বউলই বাঁ কোথা নতুনে তখন? নতুনে পুরাতনে মিল্লো; তথে 


১৮৪৯ 


উঠলো জেগে ছন্দ ফুলের পাতায়; নতুন বৃস্তে ; পুরোনো ভালে । পুরোনো 
বাগানের যা! কিছু হিল্লোল পেলে সমীরণে, পরিণীত হলো! পরিণত অপরিণত 
ছুয়ে। 

পুরোনো হবার দিকে তেজে চল্লো গাছ, তবে আশা করলেম্‌ ফল ধরাঁবার, 
ফুল ফোঁটবার। এ ন1 হয়ে গাছটা বলে বস্‌তো ষদি-_-আমি নতুন এবং একেবারে 
বরাবরই সবুজ ও তরুণ থাকবো?-_তবেই আঁশ উড়লো আকাশে ফুল ফলের। 
নতুন নতুন কল্পনা ধরে আঁকাঁশ-কুম্থমের ফোঁটা, তাঁও পুরোনো আকাশে ঘটছে 
দেখি। 

নতুন সাহিত্য, নতুন আর্ট, নতুন সঙ্গীত, নতুন নাট্যকলা এমন কি নতুন 
যুগের মান্গষের জীবনটাও আমূল নতুন হবো কীচা রইবো» পাঁকৃতে চাইবোই 
না] বলে" পুরানো থেকে বিমুখ হয়ে বদ্‌লেই মুস্কিল ! 

মান্য ভাববে মানুষের মতো, গাছ ভাববে নিজের মতো, মা্ৃষকে 
গাঁছের হিসেব ধরে দেখা চলে না, কিন্তু একথা জানা, যে পুরোনো 
হওয়াঁকে অশ্বীকাঁর করে পাতা কিন্বা! মাথার চুল বর্তে থাকতে পাঁরে একমাত্র 
কলপের দোকানে আর গ্রীণরমে__সবুজ, কালো, কীচা, তরুণ অরুণ ইত্যাদি 
কেমিকেলের বিজ্ঞাপন দিয়ে । 

পুরোনো পিড়িতে নতুন আলপনা, নতুন পিঁড়িতে পুরোনো আলপনা এই 
করেই চলে গেছে কাঁজ এতকাঁল-_সাহিত্য জগতে, শিল্প জগতে, নাট্য জগতে 
সব জায়গাতেই । 

বুকে সবুজ ফিতের ফুল এতটা একটা আল্পিন্‌ দিয়ে ফুটিয়ে নিয়ে তে! 
আঁমি মনে করতে পাঁরচিনে যে সত্যিই টানতে হবে নতুন পিড়িতে একট? 
নতুন আল্পনা এবং তারি হুকুম হাওয়ায় এসে গেছে_-একমাত্র বাংলার লেখক- 
মহলে, এইমাত্র বিলাতের বিনাতারের আঁফস থেকে সবুজ গালামোহর-করা 
মৌড়কে । কাটাঁল গাছে ইচড় ফলে” যতটা পারে সে পুরোনো! ডালের সংশ্রব 
ছেড়ে একেবারে গোঁড়ায়_যেখান থেকে গাছট1 নতুন বেলায় গজিয়েছিল, 
সেইখাঁনেই ঝোঁলে মাটির দিকে মুখ করে। 

নতুনের স্বপ্ধে ক্টকিত-কলেবর, দেখ্তেই পায় না ইচড় পুরোনো মাটিকে 
পুরোনো শিকড়কে-_বার রস টেনে সে ফুলে উঠছে; ক্রমাগত নতুন বিক্ষুবণে 
পুরোনো গাছের গোড়াটার শক্ত ছালকে ভেবে নেয্ সে কেবলমাত্র কড়া বুকুষ। 


৩১৩ 


পরগাছা হাওয়াতে শিকড় ছাঁড়ে, কিন্ত সেও বলে-_“পুবোনো৷ ডালে আমি অদ্ভুত 
রকমের এক হাক ছন্দে বাধা পড়ে আছি, কেননা নতুন ডালে ফুল ফল, পরগাছা, 
পাখী, মাহ্ষ, বনমান্ষ কারো ভর সয় না, পঙ্গ পাঁলেরও নয়”; নতুন বোঁটা 
পুরোনোর ছন্দে বীধা শক্ত রকমে, তাতেই ধরে সে ফুলের ভার-_দোপাঁটি থেকে 
আরম্ভ করে শতদল, সহম্্ দল, এমন কি শতদল বাপিনীর ভাবটি পর্যন্ত ! 

সেখ সাদীর গুলেন্তার গোলাপ আর আজকের ইডেন পার্কের গোলাপ, 
এদের একট! পুরোনো, একটা নতুন এভাবে দেখা চলে এবং চলে নাও । লেখার 
বেলাতেও এই, গাঁনের বেলাতে, ছবির বেলাতেও এই একই কথ! । সেকালের 
পাতাগুলো যতট। সবুজ একাঁলের পাতা তার চেয়ে বেশী সবুজ হয়ে উঠবে 
১৯২৭ খুষ্টাব্দ এই বলেই-_তাঁ'র তো জো! নেই বাঁংলাঁতেও। 

এখানে মাটি ভয়ঙ্কর পুরোনো, আকাশ তার চেয়েও পুরোনো এবং 
আকাশকে ঢেকে, মাটিকে ভিজিয়ে আঁসে যে নতুন বাদল, এত পুরো।নে। সে, যে 
মেঘদূতের আমল তা"র কাছে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে দেখা খায়। কাব্যে, 
সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে কোন্ট1 নতুন যুগ, কোন্টা পুরোনো, আর এই সবের 
রচকের মধ্যে প্রাচীন কেবা, নবীন কেবা, আর কেই বা এদের মধ্যে আমল নতুন, 
এ" ভেবে ঠিক করতে পারলে না মহাকাল বুড়ী_-ম'রে পুনর্জন্ম পেয়েও এ পধস্ত। 
আমূল নতুন উৎকর্ষ হ'ল-_ব্যা্ডের ছাতা পুকুরের পানা, শেগলা এমনি গোটা 
কতক জিনিষ, কিন্ত পুরোনে! পুকুর, পুরোনো তক্ত। ইত্যাদি হ'ল অবলম্বন 
তাদের, এবং চেহারার প্রাচীনতা, বর্ণের গ্রাচীনতা ধারেই রইলো! সবাই ! 

পিপড়ের পালক হঠাৎ নতুন যদি, কিন্তু মরবার আগডালে ছাড়া সেও 
গজায না। হঠাঁৎ বয় ঘৃণি বাতাস নতুন ছন্দে, মাঠে-হাঁটে, কিন্তু তার ধুলোর 
ধবজাঁট। প্রাচীনেব রেণুকণ] দিযে অবিকল নতুন একথান কাথার পেঁচ-ফুলের নক্মার 
ছন্দে অবিরল করে গাথা হয়ে গেছে, সম্পূর্ণ নতুন হ'তে ফাকই পাচ্ছে লা বেচারা, 
সবুজ মাঁঠটাঁতে গড়াগড়ি দিয়েও । 


পাহাড়িয়। 
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ক্রেগে ওঠার কিনারায় কিনারায় স্থরের পাড় বোনে পাখী,- 
একটি পাখী, না-দেখ। পাখী, কানে-শোনা পাখী ! 
উত্তব পাহাড়ের নিংশ্বাস-মন্ত্র আগ লে বাখে 
কুয়াশার জাছু দিয়ে; 
পাথীকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় ন1! 


যেদিকে বেড়। দিয়েছে সূর্যমুখী ফুলের গাছ, 
সেদিক থেকে ছাড়া পেয়ে আলে স্থর ! 
যেখানটায় পাথর ভিজিয়ে ঝরে জল 

সে পথ বেয়ে আসে ভোরে ভোবে গান! 


রূপ থেকে স্বতস্তরা, বুকভরা, ঘুম-ভাঙানে ভোরাই দিয়ে 
পাই অমি পাখীকে, 
পেয়ে যায় তাকে হিম-নিথর উত্তর আকাশ, 
পাঁয় কতদূরের নিস্পন্দ-নীল-পর্বত ; 
পেয়ে যায় শীতকাতর এক হবিণ 
রাজোগছ্ানে ধরা ! 


আমারি মতো পরদেশী যে 

আর যাঁর মধ্যে কোনো! স্বপ্ন, কোনে কবিত্ব নেই, 
সেই আমার গোবিন্দ খানসামা 

সে শুনেছে ভোঁবে উঠে 

গয়লা-পাড়ায় নেমে-চলাব পথে, 

রোজই শুধোয় সে পাধীর খবর, 


ফাদ পাতার মতলব দেয় সুধমুখী-বেড়ার ফাকে । 


ঝরনা যেখানে সরু একগাছি আলোর মাল। দিয়ে 
বেড়ে নিয়েছে একখানি পাখর, 
উষার এই মনের পাখী উড়ে বসে কি সেইখানে ? 
বাত থাকতে পায় কি পায়ের পরশ । 
তার শিশিরে-মাজা নিকষ পাষাণ? 
বরফ-গল] নতুন নদী-_উছলে পড়ে উলসে চলে-__ 
সে কি ধরেনিয়েযায় পিক্নাপী পাখীর রূপের ছায়া? 


যুগস্তরের শীতের সকাল অকাল-বসস্তের ভোর-রাতে 
পেয়েছিল যাঁকে 
সেদিনের ঝরনা-তলাঁয় নতুন ঝাউবনে,-_ 
কোঁথা হতে এল সে-পাখী কে জানে তা? 
আজকের ভোবাই ধ'রে যে-পাখী কবে আসা!-যাওয়। 
ঘুম-ভাঁঙানোর বেলায় 
অস্বচ্ছ কাঁচমোড়। আমার এই খোপটার বাইবে, 
সেকি ঝবনার পাখী, না ঝাঁউিবনের্, না উপর পাহাড়ের, 
ন1 ওই পাহাড়তলার চ-বাগিচাঁর নীচের জঙ্গলের ? 
সেকি থাকে একলা কোনো পাথরের ধীটলে, 
ন1! সে বাসা নিয়েছে আমার সঙ্গে কাঁচমো ড়া ঘরেই ? 


ঘরের কোনে কাচের বুদ্বুদে ধর] নিভন্ত-বাতি 
সেকি জেনেছে পাখাকে? 

কাজল দিয়ে শেষ রাতে কেন লিখেছে সে 

দেয়ালের ভিতব-দিকটায় 

বাত-পোহানে! পাখীর কালো পাখ নার 
ইসারা একটু ? 


কাপিয়ঙ 


১৪৯৬৩ 


রং-মহুল 


হাঁল-ফেশানের শিষু-মহলঃ 
শুধু কাচ, আর কাঠ, আর টিন্‌ ৮ 
যেন একট কাফুন্‌ঃ 
ছু'চার দিনের হঠাঁৎনবাঁবীর ফুল্কি-কাঁচের কাছছন্- 
উই-ধবা, মর্ণট পড়া, 
পাহাড় জুড়ে পড়ে আছে দেবদারু-বনে । 
দেবদারু এ, বাদল্-ছো ওয়া, 
প্রথম-যুগের সবুজ দাবানল, 
কইচে পুরোনো! দিনেন বিজ্লি-পাঁখীর কথা ; 
এর কি রাখে কোনো খবর এই শিষ্মহলের ? 
ভাঁঙ1 বাগানে দেবদারু রয় রয়, অচম্ক] ছুলে ওঠে» 
পাহাড় সে রঙের নেশায় মেতে ওঠে যেন ! 
মাতন্‌ মেখে তেঘে, 
মাতামাতি পাথবে-পাঁথরে 
তুফান্‌ তুলে রোব্র-ছাক়ায় 
মাতামাতি মহাঁবনে। 
পাহাড়িয়া-বাসিন্দা, হুম্মদ এরা, 
নীল্-মদে মত্ত আছে দিন-রাতিই ! 
প্রচণ্ড উল্লাস এদের-_ 
আকাশ ছাড়িয়ে উঠতে চায়, 
ঝর্ণা দিয়ে »হে চলে 
সাঁপ-খেলানো ছন্দে রসাতলের দিকে, 
বিদ্যুৎ আর বাজ ধ'বে ধ'রে ! 
জলে ঝড়ে মেতেই আঁছে এনা? 
গিরি অরণ্য সবাই ৮-- 


১৯৪ 


অশেষ মাতনে মেতেই আঁছে-_ 
কি শীত, কি গ্রীষ্ম» কি বর্ষা 
বসস্তের ক্ষণিক স্বপ্ন 
দেখে কি দেখে না এরা নিমেধের মতো 
বরফ-ঢাল] উত্তর-বাঁতাস এ_ 
.. ইন্্রবুর বঙে বাঁডানো 
কুয়।সাঁতে ভারি; 
এরি তলায় এ কাঁচ-মহল্‌্__ 
ঠন্‌কো, ভাবি পল্কা, 
একেবারই হাক্কা_ 
যেন পরীস্তানের ময়ুরপঙ্থী পান্সিটি !-_ 
সায়ন-নীল্‌ ছায়ার ঘেরে ধরা 
বুদ্ধ একটি ধেন সাত-রঙ1! 
পল-তোল! কাচের ঢাঁকৃনি-দেওয়া রঙমহল্‌__- 
রঙ্গন-ফুলের রেণু-মাখা॥ কাঁচপাখনা 
মৌমাছির 
ছেড়ে-যাঁওয়! মৌচাঁক্টির প্রায় 
শূন্য পড়ে আছে ভাঙ! বাগানে। 
এক পলকের নিণ্মি ত- 
চিকন্-কারি কাচের ঢাল ই 
শিষ মহল, 
টিকন্‌ গাঁথনি এমন, 
যে আলোর ভারে ভাঙলো বুঝি, 
মিলিয়ে গেল বা হারায় হাওয়ায়! 
ফুল-বাগাঁন্‌ কাঁচ মহল ঘিরে 
. ভাঙা ফুলদান্‌ ঘিরে উজাড় 
বাগানটা ৮ 
মালাকরের বোন! ফুলের গহন] ষেন ছিড়ে-পড়। 
এ যেন ধ্বসে-যাওয়া! সরু লহর, মিঠে জলের ! 
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মায়াতে ঘেরা বেজ্গান্‌ সবের বাঁসাঁন এখানা_ 
খোয়াব জাগায় দিক্-ভোলানো। 
স্ন্দর-বুনন্‌ স্থজনীর মতো আর এক বাঁগান্‌-- 
মন-মাতিয়ে রপেতে রঙডেতে 
পৌছে যায় চোখের সাম্নে। 
দেখি আব-এক দিনের রঙ মহল ঘিরে 
খুসির জলুস সাতরঙ 
দিচ্ছে ঝলক ফুল-বাসরে ; 
মহলে মহলে দিচ্ছে ঝিলিক্‌-__ 
দেওয়ালে আর্সিতে, 
কাঁচের ফুলদানে, স্কটিক-ঝাঁলর সামদানে, 
মণি-কাট। পেয়ালাতে, মোনাঁতে রূপোতে মণিমাঁণিক্যে বিলোরে। 


হিল্লোল্‌ দিচ্ছে রঙ-_ 

পহল্দাঁর কাঁনের ছুলে, মোতির কর্ণফুলে, 

কালো চুলে হীরের ঝাপটায়, 

হাঁতের পুছাঁয়, ক-মালায়, 

নৃপুরে গুঞতরী-পঞ্চমে, পায়ের তলাঁয় হেনার রঙে 

দিচ্ছে ঝলক্‌ ধরচে জলুস্‌ জল্সাঁর বাঁতি। 
পরীস্তানের খোস্বু হাওয়ার 

একটুখানি ছ্টোয়াচ পেয়ে 

গুল্জাঁর যেন বাগিচা এখনো-_ 

বুল্বুলির গানে-গাঁনে, ফুলে-ফুলে গুলেস্তার 
সকাঁলে সন্ধাঁয় এখনো মনে হয় 

বনের তলায় বসে যাঁষ সবুজ দরবার” 

ফুলে ফুলে ফুল-বিছানো মস্নদ্‌ জুড়ে? 
ফুলের বাহার লাগে রৌজই-_ 

ফুল্দাশির ফুলের, তোর্রা! বাধ! ফুলের, 

হিমে ফুটন্ত গোলাপফুলের | 


বুলবুলের মন-লোানো মালঞ্চে এইখালে 
সময়ে অসময়ে বসন্তের স্বপ্ন দিয়ে রয় যেন 
গুলরু: বাতাস পরীস্তাঁনের ॥ 
হঠাৎ খোলে যেন দক্ষিণ-ছুয়ার শীতের রাত্রে, 
ফুলবোনা কিংখাবের পদ্দার ভাজ সবিয়ে 
এসে পৌছয় বাঁতাস-__ 
সোলার পি'জ্রাঁতে মাণিকে-গড়া খেল্না বুল্বুলির কাছে ।-_ 
 পরীন্তানের বুল্বুল্‌ সে 
ঘুম জাঁনে নী, নেচেই চলে ; 
বলে অবিরত-__পিও পিও পিও ! 
দেখি ফোয়ারা উঠছে গোঁলাপ-বাঁগে-_ 
উঠছে পশ্ড়ছে তালে তালে 
মৃণি-মঞ্জীরের ছন্দ ধরবে; 
উল্সে উঠছে গোঁলাপ-জ্জল ফুহ রী দিয়ে, 
ঝর্ণা বইছে উপবনে-_ 
আবীর চন্দনে মদে আর মেহন্দিতে বাডাঁনো । 
সন্ধ্যাতারার আলো-ছ্োয়ানেো সাহানা স্বরে 
বেজেই চলেছে পরঙ্গী ; 
হবে স্থরে আল্সে-টৌলে 
বিভোল ছন্দে চলেছে 
রাগ-রাগিনী-__গশাগলি সাঁঝি আর ভোরাই 
আস্ছে যাচ্ছে ভোঁবের নেশায় ভরপুর ! 
নর্তকীর নৃপুরের জিগ্জীর-পবানো 
স্ব্ণমুগী তাঁরা যেন-_ 
ঘুরুছে ফিরছে বিহ্বল উদ্ত্রাস্তি দৃষ্টি; 
ভেবেই পায়না বঙ্মহলে হ'ল রাত্রি শেষ, 
ন1 হচ্ছে রাত্রির আর্ত 
সকাল সন্ধ্যার ভ্রম জাগিয়ে 
চমক্‌ ধরে কাঁচ-কাকুনের ঠুনকো দেওয়াল ) 
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আগুন-হাঁনা রোদে, হিম-হ্থৌয়ানো চাদ্‌নীত* 
দেখা দেয় একই সঙ্গে__ 
সেদিনেরও রও মহুল-_ 
ভাঁঙা বাগান এদিনের-ও ! 
কাঁটায় কাটায় কীটা-ফুলে ভন্তি 
মালঞ্চ এখন শুকিয়ে-যাওয়া ; 
এখানে ওখানে দেখুছি শুধুই 
মাঁলকের মালিকের মত্লবটাঁই ৮ 
শেওলা-সবুজ সানে-বাধানে! চৌরাস্তা 
একটু দেখা যায় এখনে; 
একটি ধারে পাতা ঝরানো পারিজাঁত-_ 
আছে উদয়-অস্ত আঁবোর-ঘেরা একলাটি ; 
শ্বেত-পাঁথরের আঁতস-ঘড়ি__. 
ফাঁট-ধর] তাঁর চক্রট1_- 
আহ্গুরী-সরাপের ছোপ্‌ লাগানো; 
পাথর-গাঁথা নকঝ্সা-কাঁটা চবুতরা_ 
জাল দিয়ে ঘেরা 
হেলে প*ড়েছে অতল একটা ভাঙ্গনের বুকে 
রোদ ছেলে এদ্দিকটায় এবেল! ও-বেলা ; 
টারদ ঝলে এপহর ও-পহর। 
সাত বুঙা আগুনের বূপটানে মাজা 
চিকন্‌ কাঁচের পর্দাখানি, 
তাঁরি ও-পাঁরে রঙ মহলের অন্দর ;_ 
আঁওর-লতায় আড়াল-কর! ছোট্ট মহল-_ 
সুন্দর ছোট আঁপনি-ফোট] বন-ফুলটি ; 
বাতীস-ঢাঁল বে-দাগ কাচের ঝারি একটি-__ 
নিরালাতে ঝাঁউতলায় ঝিকমিক করে ! 
হেনার বেড়ায় আগ্লে-রাঁখা খিড়কি, 
তারি মাঝে ভাঙা ফোয়ারা” 


মোতিয়া-ফুলের পাঁপ.ড়ি-মেলানে! ছোট্র ফোয়ারা__ 
মক্রী-সাঁদ! বিল্লোরে বল্মল-_ 
শিশিরের ভারে হুয়ে-পড়া ফুলই যেন পরীস্তানের ! 
গোঁলাঁপ-জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
খেলাই ছিল এই ফোয়ারার, 
শিলের ঘাষে, কি শিশিবের ভাবে, না সে 
রোদের স্পর্শে 
ফেটে হয়েছে চুরমার 
ঝড় পড়েছে ভেঙ্গে ! 
রূপের ঝিকমিক ফোর়ারার-_ 
ধুলোতে কাকরে আজও রয়েছে ছিটোনো-_ 
ঘাসের উপর শিল-গালাঁনো শিশির-বিন্দু--বিন্বু-বিন্দু ! 
কাটা-বনে লুটিয়ে-পড়া ফোয়ারার 
অবশেষ-টুকু জ'ড়িয়ে-জ'ড়িয়ে এত-পাকে, 
পড়ে আছে-- 
নীল-ভোরা সোনালী কাচের সাঁপিনীটা__ 
ফোয়ারার তলাকার মন্ত্রে মুগ্ধ যেন। 
বাগানের এই কোণে একটি ঝর্ণা 
নেচে চলেছে, ব'ল্ছে কথা কতই ! 
আলো-ছাঁক়ার মায়া দিয়ে ঘেরা এই কোণে বাগানের 
উড়ে এসেছে ভ্রমর একট, 
পেয়েছে হয় তো মধুর সন্ধান এইখানেই ? 
পাহাড়ি ঘাসের সোনালি দোলায় 
ছুলছে আন্মনে ছোট্ট একটা প্রজাপতি, 
হালকা ছুটি পাখনা তার__ 
কাঁচ-মহলের খিল-খস]| ঝবোঁকার মতে! 
খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে আঁপনা-আপনি ! 
ফুল-বাগিচার রউমহলের কাফুনটা থেকে * 
ছাড়া-পাওয়া স্বপ্ন 
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রঙে-রঙে ঢেউ খেলিয়ে অস্ত যাচ্ছে এই দিক্টাতে। 
এইখানটায় বাসা বেঁধেছে 
বনবাসী সাহা বুলবুল 
পারদ-সাদা পাখনা তার, 
ভাঁঙা-বাগানের প্রীণপাখী সে-_ 
ক'রছেই উন উন্: উদ্: ! 
নিবাঁসিন্দা-দেশের মাহষ__ 
কে মে বে-খবরী একজন, 
নিয়ে এল ডেকে দলে-দলে 
থা-খেয়ালি উল্লাসীর কল) 
পাহাড়ে এসে বাস! বাঁধ লো তারা-- 
কাচে-ঘেরা, 
ফুলঝরির ফুল-কাঁটা ফুন্কি-লাগানো 
কাচের বাসা” 
ফুল-ফোটানো ফুল-ঝরানো ফুলবাঁগানে,_ 
ভ্রমর আর বুলবুলির মনোমতে। উপবনে 
বসিয়ে দিলে রঙের মেলা খেলাচ্ছলে ! 
ক্ষণিক রঙের বঙ্গী কেই বাসে? 
উল্লালীর ঈ্ল কে বা তারা? 
ক্ষণিকের উল্লাসে-বিলাঁসে 
বেপরোক্না থেলে গেছে-__ 
উদগ্-অন্ত আকাশের তীরে বনে পাহাড়ে! 
মেঘে-বাঁসাঁবীধা বিদ্যুতের খেল! খেলে গেছে”_ 
হাউইয়ের হলকা-লাগ! সাত-তাঁরার খেলা-- 
খেলেই মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে ! 
গঙ্গাজলী-ঘন কুয়াসাঁতে 
তলিয়ে যাঁয় থেকে-থেকে ভাঙা বাগান ;-- 
বোঝাই যাঁয় না কোথায় গেল, 
আছে না৷ আছে মহল-ঘের! ফুল-বাগান ; 


জানাই যায় না কোথায় শেষ কোখায় বা আরস্ত 
হন্‌কো। এই বুদ দূটির ! 
ফটকের বাইরে এসে পশড়ি-__ 
দিনের আলোতে চশমা-ছচোখে 
দেখি লিখন “শীষ-মহল টু লেট!” 
এখানে ভুটিয়াঁমালী ফুলের চানকায় ক্ষেত দিচ্ছে-_ 
শাক-সবজী তরি-তরকাবির ক্ষেতই খুঁড়ছে মালা 
সামনেই রক্েছে তারও কাফ্ুনটা? ধবা-_- 
মস্ত একটা ভালা-বন্ধ কাচ মহল্‌্-__ 
০েওলাঁতে সবুজ ! 


তিন-দরিয়া 
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ধাবলাঁ পাহাড়ের ঠিক নীচেই 
কাতি-কালো করাতি-পাহাড়। 

তাঁরও নীচে তিনমুখে তিনটে চড়ো 

_মনিয়া পাহাড়, তু'তিয়া-পাহাড়, স্থন্মি-পাহাড়__ 
-__লাঁল সবুজ নীল, 

রঙ ফেরায় ওরা সকালে বৈকালে দৃপুরে। 


তিন পাহাড়ের অনেক শীচে, 
ভাঙ্গনের ধারেই, টুং স্থং বস্তি, 
বস্তি পাহাড়ের অনেক উপরে, 
মশানের কাঁছেই শালবন, 
__চিতাঁ ধু'য়াতে ঝাপসা দিনরাতই__ 
টূং সং লামার গুক্ষা উঠছে সেখানে। 
কথা দিয়েছে বস্তির মেয়েরা 
- পাথর তুলে দেবে জনে জনে তিনশো! থাঁক 
নুরু করেছে সবাই পাঁথর বহার শক্ত কাঁজ। 
নীচে থেকে উপর পাহাড় অনেকটা পথ, 
সেখানে উঠে যায় মেয়েরা রোজই, 
ভাঁরি ভারি পাথর বয়ে, 
_দেওয়ীলের পাথর, দেউলের পাঁথর 
বয়ে চলে একে একে, 
পিঠে ভার যায় মে্েরাঁ_ 
সারি সারি পিপীলিকা যেন। 
চড়াই পথ বিষম সরু" 


ঠেকেছে গিয়ে মেঘের গোঁড়াক্স, 
__কুন্রী-ঝোৌঁপের টাটকা সবুজে অড়াল-করা হাটাপথ-_ 
বেগানা পথট? গড়ানে পিছল, 
খোঁচা খোচা পাথর বিছানো, 
চ*লে গেছে মান ছড়িয়ে 
কত যে উপরে ঠিক নেই ; 
মরা ঝর্ণা কেটে গেছে পথট1 কতকাল হল, 
থেকে থেকে ঝাঁপে পথ রঙ-কুয়াসণ, 
রোদ পড়ে থেকে থেকে এ পথে» 
পায়ের তলায় পাথর ক'খান? 
আগুন হয়ে ওঠে । 
কতদিন ধরে চলেছে এ পথে কত ন। মেয়ে 
পাথরের বোঝা নামিয়ে দিষেছে মশ।ানের ধাঁরেই 
সে কত বার তার হিসেব নেই । 


ব্রতচাবিণী বস্তির মেয়েরা” 
ছোট বড় সবাই করছে কঠোর. 
শোধায় না কেউ পূর্ণ হবে ব্রত কতদিনে, 
কথাটি নেই, হাসি হাসি মুখ 
করে চলেছে কাঁজ সমাধা ট্রং জুৎ গুম্ফার, 
আনন্দ পায় এর ভাবি বোঝা বয়ে, 
কুয়াসার উপরে উপরে চলে চলা স্ব, 
এব জানে মশান ছাড়িয়ে উপব-বনেতে, 
পিক্াশাঁলেব নিবিড় ছায়ায়, 
উঠবে একদিন অটুট গুম্কাত_- 
টু স্থৎ বস্তির কামনাজড়াঁনো পাথরে পাথিবে 
আকাশের খুব কাছাকাছি । 
বস্তি ছেড়ে একটু তফাতে, 
পাইনিয়া বনের ধাঁবেই, 
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দেখা যায় ভিখ-ঝর্ণা নেদে এসেছে 
সে যেন তিন পাহাড়ের আশীর্বাদ 
ঝরছে দিনরাত ধারা দিয়ে ত্রিধারায় । 


এইখানটিতে দিনরাতিই 

রৌদ্রে-ছায়াতে লতায়-লতায়,-_ 

মনের কথা চলাঁচলি করে, 
ঝর্ণার জলে অচল পাথরে 

কথ| হয় যেন কত কী ! 
তন্নাটে মেয়েরা আসে, 

দূর দূর থেকে এইখানে, 

মানসিক দিতে ঝর্ণাতলায়, 
মান্সাঁ পুজোর ডাঁল। বয়ে 

অপরাহ্ণে রোজই আসে 

মেয়ে কয়টি একা দোকা। 

ভিথ-বর্ণার উপরে নীচে, অরণ্যে পাহাড়ে 

আছেন দেবতা এক্লাটি, 

ঝর্ণার বুকে জম] কর! পাষাণ 

সেখানে আছেন তিনি চিরদিনই, 
_্ীড়িয়ে আছেনই সাদ! কালো শিল-পাঁটে পা রেখে__ 
মানস জানাতে তিনি, মনখানি জানতেও তিনি । 
তিনি বনের দেবতা, 

বসেন সকাঁলের ফুলে, সন্ধ্যার ফুলে, রাতের ফুলে; 
তিনি জলের দেবতা*_- 

আছেন ঝর্ণায়, আছেন নদীতে, আছেন সাঁগরেও ॥ 
জন্মমাঁটির দেবতা তিনি, 

জাগেন শ্লোতে-ঘেরা পাথরে, 

ঘুমান পদ্মবনের গোড়াতে একল!, 
- পক্ষে পক্ষে পুজো! নেন্‌ তিনি বস্তির মেয়ের । 


মন জানিয়ে কত কী লেখা নতুন নিশীন,”_ 

এপার গাছের নতুন পাতায়, 

ওপারে গাছের ফুলের ভালে, 

জল ঝরে মাঝে পাথরে পাথরে। 
এইখানে দেয় মানসিক বস্তির মেয়েরা, | 
_-ধরে বেজোড় ফুল, নতুন পুতুল পিটুলীর, বাঁতি ধূপের 

মানস জানিয়ে পূজা করে মনে মনে 

ফেরে সে যার বস্তিতে একা দোৌক' 

জলতৈ থাঁকে ঝর্ণা-তলায় মান্পাঁপিদুম__ 

একটি, ছুটি, তিনটি । 


বাতাসের মুখেই ধরা 
মনের-কথা-জানানে| বাতি” 
যত্বে-তোল। বেজোড় ফুল” 
পল্ক1 পিটুলির থেলাঁর পুত্ুল,- 
কত নেভে, কত থাঁকে জলে, 
কত ভেসে খাস, কত বা শুথায়,_ 
কত ভেঙ্গে পড়ে, কত পায় ক্ষয়” 
সংখ্যা নেই তা'র! 
সাজ-সেজুতীর বেলাশেষে 
যখন হিম হ'ল রোদ,_- 
ঘুমিয়ে গেল মোনান্‌ পাখী মোনালী রূপালী, 
__-আলিসে-হেলা পলাশ-ডালে 
যেন সে ফুলটি জোঁড়-ভাঙ্গা,_ 
সন্ধ্যাতারা এল চুপে চুপে” 
পূজার বেলায় মানস-পিছুন্‌ 
নামকে রাখলে বনের ধারেই, 
নিরিবিলি এসময় ভিখ-বর্ণাতে 
মেয়েদের দেওয়! মান্সা-পিছুম 
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যে-কথা জানার মানস-দেবতাকে নিরাল] পেছে” 
বস্তির মেয়ের মনই জানে তা'র সন্ধান! 
আকাশে-ধরা তারার পিছুম্‌ 
নিত্য জলে, নিত্য নেভে, 
ঝর্ণায় দেওয়] মান্সাবাতি 
এই জ্বলে, এই জলে না, 
বস্তির মেয়ের মনের কোণে মান্সা নিত্যই 
মনে মনে জ্বলে, মনেতে মেলায় --তিনসন্ধ্য] !: 
বাত্রিমুখে পরাচ-পাখী ভাঁকাভাঁকি কৰে_ 
আখ লী-ঘু'লের কাটার বেড়ায়; 
দিন হয় শেষ রঙে রঙে ঝড় উদিয়ে, 
পাহাড়ে পাহাড়ে চমকায় রও, 
পঞ্মরাগ নীলকাত্ত অয়স্কাস্ত, 
ইন্দ্রধহুর রঙের টঙ্কার বাজে মেঘে মেঘে” 
ফুটে ওঠে ফুল মুল, পলাশ, করবী, কাঞ্চন, 
ঝলক দেয় পাতা হরিৎ-পীৎ, নীল-পীত, নীলারুণ,-- 
রঙ ফেরায় দিক্‌ বিদিক 
বহুরূপ, বহুরঙ | 


চকবাজারে সিনেম হাউস 
জালে এ সময়ে বিজলী-বাঁতি, 
চলে সবাই বন্তির মেয়েরা”_ 
চলম্ত-ছবির তামাঁসা দেখ তে, 
বঙগিণী সব, রঙ্গীন সাজ, 
বড় রাস্তায় হেলে ছুলে চলে, 
-_হর্দী কম্লী শ্টাম্লী স্থরখী-_ 
ঝিলিমিলি রঙ চমকাঁয় পুতির গহনায়,”_ 
ফিরোজী কাচের বুক পাঁটায়,_- 
ফুলকাট। সাঁটিনের আঙ্গ রাখায়, 


সোনার হারে, গালার চুড়ি মখমলে কম্বলে ; 

নতুন ক'রে সেজেছে সবাই, 
কথু চুলে বেণী দুলিয়ে চ'লেছে পান খেকে 
থিয়েটারে শেখা বাংল] গান মুখে মুখে সবারই, 

_ নয়ানবাঁণ তুরুধন্ুর খিচুড়ি পাকানো গান-. 
সিনেমা-হাউসের সাইনবোর্ডের কাছেই, 
আধা-পরিষ্কার আধা-ঘোলাঁটে বিজলী-বাতির 

ফানুস ঘিরে পতঙ্গ যেন ঘোরেফেবে সবাই, 
সাপের মতো! কুগুলী পাকানো,-- 

জ্বলস্ত তাঁর-বিজ্ুলীট1,-- 

আলোর ধাধা দিয়ে চায় অন্ধক|রে ; 
লামার পাহাড়, ভিখ ঝর্ণ। 

দেখে না আর বস্তির মেয়েবা_- 

মনের কোণেও ! 
তিন পাহাড়ের তিনটে রঙ নেভে আঁন্তে এ সময়ে” 
ওঠে চাঁদ, টোল্-খাঁওয়া গোল, 
_ত্রিশির ভৈরবের মস্ত চোখটা চেয়ে দেখে ষেন 7_- 
টুং সং লামার পাথরের ত্ুপট1 মশানের দারেই 
দেখায় আকাশের গায়ে কালি দিয়ে টানা) 
অন্ধকারে সবার উপরে ফুটে ওঠে ধবলাগিরি 

__শিলী-সাদা, ফেনী-সাদা, ধুতুবী-সাদ! ! 
দুপুর রাতে বিঙ্জলী-বাতি 

মিনেমা হাউসে নেভে দপ. করে”_ 

ঘুরে ফেবে বস্তির মেয়েরা” 
চাদের আলো ঠাণ্ডা লাগে চোখে, 

দোকান পাট বন্ধ এখন, 

কাধি-খান! ফেলেছে ঝাপ, 
রাম্তায় প'ড়েছে ঘরের ছাঁওয়া সুশ্মি-কালো-- 

একটা, ছটো, তিনটে ॥ 


পে 
| 
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(১) 
উত্তর পর্বতের মেঘ আর কুয়াসাঁতে নিরুত্তর দ্রিক, এরি বুকে পাঁষাণে-গড়া 
চারটি মিনাব_-আলিফ. অক্ষরের মতো! সবল সুন্দর! এবি একটি মিনার সেই 
শুধু বলে মাঙষের গলার স্থরে স্ুরে-_“লা-ইলাহ-ইল্লাল্প” এরি প্রতিধ্বনি দেয় 
উত্তরের পর্বরত-চুড়া একের পরে এক সকালে, সন্ধায়, রাতে! 
(২) 
উত্তরে তুষাঁর পর্বতের নিশ্চল তরঙ্গ, দক্ষিণে পাঁহাড়-তলায় যতদুর দেখ! যায় 
কেবলি মেঘ আর কুয়াঁসাঁর সমুত্র, এরি মাঝখানে একটি কালো পাথর আর তাকে 
জড়িয়ে একটি বনলতা ! 
পাথর সে কাঞ্চনশৃঙ্গের দিকে চেয়ে সকাল-সন্ধ্যা সোনার আলো-মাঁখা মস্ত 
একটা! স্বপ্ন দেখলে আর বনলতা সে পাহাঁড়-তলাঁর দিকে চেয়ে মেঘ-সমুদ্রের 
তলাঁকাঁর সবুজ বন আর ধানে-ভরা মাঠের স্বপ্ন দেখলে! এই ছুই স্বপ্ন এক 
হয়ে একটি সোনার পাতার রূপ ধরে বেরিয়ে এল-_গোঁপন একটি ঝরনার ধারে ! 
উত্তর থেকে হিম-বাঁতাঁস কাঞ্চন-শৃঙ্ষের কথা তাঁর কানে কানে বলে যায়, 
পাহাড়তলী থেকে মেঘ উঠে এসে তাঁকে সবুজ বনের খবর জানায়, সবুজ বৃস্তে 
বাঁধা সোনার পাঁতাঁর মন কালো! পাঁথরের উপর থেকে উকি দেয় এদিকে 
ওদিকে, ঝরন1 সে দিনরাত শুনিয়ে চলে তাকে অকুল কালো জলের ডাক। 
€৩) 
উষার আলো শীত-কাতর পাঁখীর মতো প্রহরের পর প্রহর চুপ করে সামনের 
পাহাড়ে বসে আছে, বরফের একট' চূড়া আকাঁশের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে স্থির 
হয়ে হারানে হধ্যের ধ্যান করছে-_একট1 ঝরনার পাথর তরায়ের জঙ্গলে ছোট্ট 
একটি নদ্দীর দিকে ঝুঁকে রয়েছে, আর একটা পাতা-বারা শীতের গাঁছ দেখছে চুপটি 
করে-_র্ীন প্রজাপতির মতে] একদল বাগানের কুলি চা-ক্ষেতে উড়ে বসেছে! 


বারোরারি উপন্যাস-এর অন্যায় 


(১৮) 

ছুর্গামণির পরামর্শ-মতো। সতীশ মৈর মশাঁয়কে একটা তাঁর কোরে উত্তরের 
অপেক্ষায় কইলো) কিন্ত মৈত্র-মশায় তখন যোগেন মিত্তিরকে নিয়ে কলকাতায় 
রওনা হয়েছেন, কাজেই সতীশের তার বিনা-উত্তরে কালিগীয়ে যেমন গিয়েছিল, 
তেমনি ফিরে এল। কালিগীয়ের পাঁচ ক্রোশ দূরে বেলতলী-ষ্টেশনের পোষ্টি- 
মাষ্টার সন্তীশের তারের জবাব দ্রিলেন--“এড়েশী নট ফাউওড।” 

টেলিগ্রাফের তারের মতো! রুলটানা নিক্ষল গোলাপি কাগজটা হাতে কোরে 
সতীশকে শুক্নো-মুখে আসতে দেখেই ছুর্গামণি বুঝলেন, খবর খারাপ। 
তিনি আর কোনো কথা ন। গুধিয়ে সতীশকে বল্লেন--বাবা, আঁমি একবার 
দেশে যাঁবো, কোৌনোগতিকে আমাকে পেখাঁনে পাঠাতে পারিস? 

সতীশ খানিক ভেবে বল্লে-পারি। দাঁরাগঞ্জের সতীশবাবুর ত্র অন্থথ ; 
দেখতে তার মাঁ কলকাতায় যাচ্ছেন; তুমি তাঁদের সঙ্গে গেলে বেলতলিতে 
ভার! তোমায় নামিয়ে পাঁক্কি চড়িয়ে দিতে পারেন। কিন্ত তুমি দেশে যাবে 
কি করতে? এখানে তো বেশ একরকম--” 

ছুর্গামণি সতীশের কথায় বাঁধা দিয়ে বোলে উঠলেন-__“না না, আমার ন। 
গেলে চলবে না । আঁর একটি ভালো মেয়ে দেখে তোর আঁধার বিয়ে দিতে হবে।” 

কমলার দুর্নাম রটিয়ে বেনামি চিঠি পাওয়া অবধি সতীখের মাথায় স্্যাস- 
করবার একট! প্ল্যান ক্রমাগত ঘুরছিল 7 এবং এই প্রাঁনটা নিয়ে সে তার 
গুরুদেব আত্মানন্দ স্বামীজীর সঙ্গেও ইতিমধ্যে দু'একবার খুব গভীরভাবে 
আলোচনা কোরে একরকম সংসার ত্যাগ করাই স্থির করেছে । কিন্তু আজ 
হঠাঁৎ তার মা তাঁকে আর একবার সংসারের ফাস-কলে ফেলার চেষ্টা আছেন 
জানতে পেরে সতীশ বিষম ভাবিত হয়েই দুর্গামণিকে কিছু আর না বোঁলেকয়েই 
সোজা গুরুজীর আখড়াঁর মুখে ছুপুর-রোঁদে একট! ভাঙা ছাতা-মাথায় বেরিয়ে 
পড়লো । 


গোমতী নদীর ধারেই দ্িবিবি একট ছোঁটো-খাঁটে। ইমারতে সতীশের 
গুরুজী গুরু-মাঁতার সঙ্গে 'আখড়া বেধে অনেকগুলি বাঙালী উকিল আর কেরানি 
চেলার সেবা নিয়ে সুখে বাস করছেন। দুপুরের রোদে তেতে-পুড়ে সতীশ 
সেখানে হাক্ির। গুরুজী তখন আহারের পর ম্বগচম্মের আসনে আধ-বসা 
আঁধ-শোয়া! অবস্থায় ভাগবতের পু'থিকে বালিশ কোরে নিত্য-নৈমিতিক ধ্যানে 
ছিলেন; কাঁজেই সতীশকে বাইরে অপেক্ষা করতে হলো । 

আখড়ার বারাগার সামনেই গোমতী নদী মস্ত একট] বাঁক টেনে চলে 
গেছে; তার ওপারে ধুধু মাঠ; সেই মাঠে গোটা-কতক রোগা গোরু শুকনো 
ঘাস খুঁজে-খুজে চোরে বেড়াচ্ছে ; _-এই ছবিট1 দেখতে দেখতে বাংলার একটা 
গগ্ুগ্রামের ঘর কল্নার গোটা-কতক দিন সতীশের মনের মধ্যে আজ এমন স্পষ্ট 
হয়ে আনাগোনা করতে লাগলো! যে এক-সময়ে তার সন্ন্যাসের প্র্যান গোমতীর 
স্রোত ধোরে কতদূর ভেসে গেল তার ঠিকাঁনাই নেই। হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
মোটা গলায় একট] হুঙ্কার শুনে চমকে-উঠে সতীশ বুঝলে, গুরুজী জেগেছেন। 
সে আস্তে আন্তে ছাতা আর জুতো বাইরে রেখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। 
তখন বেলা প্রায় তিনটে । 

দূর থেকে গুরুজীকে টিপ্‌ কোরে একটা! প্রণাঁম দিয়ে মাটির উপবে সতীশ 
সোজা হয়ে বসলে, গুরুজী ঘুমে-ভারি ছুই চোখ সতীশের দিকে ফিরিয়ে বল্লেন 
“বসো, খবর কি?” 

সতীশ হাতছুটে! খানিকটা! জোড় কোরে, খানিকটা মুঠো কোরে উদাস 
স্থরে বল্লে--“বড় বিপদ স্বীমীজী! মা আবার আমার বিবাহ দেবার জন্যে 
দেশে চলেছেন- মেয়ে দেখতে | 

গুরু “হু!” বোলে কেবল একটা নিশ্বাস ফেলেই আসন ছেড়ে ওঠবার 
উপক্রম করছেন দেখে সতীশ একেবারে তার পা জড়িয়ে বল্লে_“আমার এখন 
কি উপায় হবে ঠাকুর?” 

গুরু আকাশের দিকে ছুটে? ঝাঁকড়া তৃরু খুব-খাঁনিকটা তুলে বল্লেন_-“বাপুঃ 
সংসার মায়াময়! সেখানে আশঙ্কার অস্ত নেই, জাল1ও অত্যন্ত। আমি 
তো! বলি তুমি সোজা! বেরিয়ে পড়; আঁর দেরি কোরো না11” 

সতীশ মুখটা অত্যন্ত কাচুমাচু কোরে বল্লে--“কিস্ত আমি যে ছুই সমস্যার 
মধ্যে পড়লুম ! এদিকে মাড়-আজ্ঞা_-বিয়ে করতে; ওদিকে প্রভু বলছেন, 


১৩ 


সংসার ছাড়তে 1” 

গুরু একটু গভীর হয়ে বল্লেন_-“তাঁছলে মাতৃ-আল্ঞাই পালন কর। মুক্তির 
আশা ছেড়ে ছোও 1” 

এই “ছেড়ে ছোও” কথাতেই গুরুর বাঙালে রাঁগ একটুখানি ঝিলিক দিছে 
গেল। সতীশ আরো কাচুমাচু হতে বললে--“তাঁকি হয়? আমি সংসার না 
করাই তো স্থির করেছি কিন্ত-_” 

গুরুজী মস্ত একট! হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বল্পেন_-“ওই ফি€ই হলো! 
সর্বনাশের মূল! এইটুকু থাকে বোলে সাধন কোরেও তিন জন্মের পূর্বে 
মুক্তিলাভ করতে কাউকে বড় একটা বড় একটা দেখলুম ন1।” 

সতীশ অবাক হলে বল্লে-বলেন কি। তিন জন্ম কঠোর সাধন কোরে 
তবে?” 

“তিনটে জন্ম আন্দাজ লাগে দেখছি ?” 

সতীশ নিশ্বাস ফেলে বলে_তাহলে আমার তো কোনো আশাই নেই 
দেখছি! তিনের উপরে তিন জন্মও আমার “কিন্ত ঘোচে কি না সন্দেহ !” 

আত্মানন্দ খুব গম্ভীর হয়ে বল্লেন--“গুরুতে ভক্কি-নিষ্টা রেখে, তার আদেশ 
পালন কোরে চল্লে, এক-জন্মেই মুক্তি পাওয়া যেতে পারে ।” 

সতীশ অত্যন্ত কাতর স্বরে বলে--“মনে যে “কিন্ত আপনা-আপনি ওঠে ! 
ন। হলে আপনার আদেশ তো আমি যথাযথ পালন করছি।” 

আত্মানন্দ শুধোলেন--“কি বিষয়ে তোমার কিস্ধু হচ্ছে শুনি ?” 

সতীশ বোলে চললো--“অনেকথুলো! বিষয়ে “কিস্ত' রঙ্সেছে। সর্বপ্রধান 
__হচ্ছে আমার স্ত্রীর চরিত্রসন্বক্ধে, ওই বেনামি চিঠিটার উপরে । তার পর 
দ্বিতীয়_ সংসার করা, কি লয়? নিঙ্জন বাসে যাওয়া, কি বাসায় বসে সাধন 
করা? সবার চেয়ে শক্ত কিন্তুট? হচ্ছে চাকরি ছেড়ে মাকে অনাহারে মারা, 
এবং কমলাঁকে ছেড়ে নিজেও মরা কি না?” 

সতীশ রোদে তেতে-পুড়ে এসেছিল, আঁর গুরু ছিলেন ঠাণ্ডা ঘরখানিতে 
ঘুমিয়ে ; কাজেই গুরু অতি কোমল স্থরে ডাঁকলেন-__“সথধীর, বাবা, এদিকে 
এস তো 1” গেকুয়া-মালথালা পরা নেড়া-মাথ! ধীরানন্দ বাবাজী একট লোটা- 
হাঁতে উপস্থিত হলেন। আঁত্মানন্দ সতীশকে দেখিয়ে বল্লেন-__“বাবা সুধীর" 
একে একটু জল-টল খাইয়ে ঠাণ্ডা কোরে আন; আমি ততক্ষণ হাত-মুখগুলো 
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ধুয়ে আসি ।” ৃ 

সতীশ গুরুজীর খড়ম-জোড়াটা এগিয়ে দিলে তিনি খটাস-খটাস কোরে 
অন্দরের দিকে চলে গেলেন। একট] বাঁদর খড়মের শব্দে ঘুম ভেঙে গুরুজীর 
বৈকাঁলি-ভোগের প্রসাদ-কণার লোভে ঝুপ্‌-কোবে ছাঁদের উপরে লাফিয়ে 
পড়লো । 

সতীশ নিশ্বাম ফেলে ধীরানন্দের দিকে চেয়ে বল্লে__“আমাঁর ভাই মুক্তি 
নেই। গুরু বল্লেন, অন্থত তিন জন্ম ফেরাঁফিরি করতে হবে ।* 

পীরানন্দ হেসে বল্লেন_-“আঁর আমি যদি এমন ওষুধ বালে দিই যাতে এক- 
জন্মেই মুক্তি, তে। কি দিবি ?” 

সতীশ কাতির হয়ে বল্লে--“আমার আর কি আছে? জন্ম-জন্ম তোর কেনা- 
গোলাম হয়ে রইব |” 

পীরানন্দ সতীশের পিঠ চাপড়ে বলে-_-“আরে এক জন্মেই মুক্তি পেলি তো 
জন্ম, আবার জন্ম আসে কেমন কোরে” বৃন্দাবনে চলে যা; সেখানে ময়ূর 
বানর সব এক-জন্মে মুক্তিলাভ করছে দেখতে পাঁবি।” 

সতীশ গম্ভীরভাবে বল্লে-“কিন্ত গুরু যে বলেন আমাকে হিমাঁলয়ে গিয়ে 
নিজ্জন বাদ করতে । আচ্ছা ভাই, তোর কি মনে হয়? কমলাকে ছেড়ে, 
মাকে ছেড়ে, এখনি যদ্দি চলে যাই, তবে তাদের উপর অবিচার করা হবে 
না?” 

ধীরানন্দ একটু হেসে বল্ে-_“যদি চাকরিতে একেবারে ইস্তফা দিয়ে পালাও 
তবেই অবিচার হবে; না হলে “সিকলিভ+ নিয়ে দিনকতক গা-ঢাকা হোলে 
এই নাঁন। ছুর্ভাবনা থেকে মুক্তি তো পাবিই, আর-একটু মাথাটা ঠাণ্ডা হয়েও 
আসতে পারবি” 

সতীশ উৎসাহের সঙ্গে বোলে উঠলো--“তোর কথাতেই রাজি! আজ 
ছুটির দরখাস্ত দিয়ে মাকে বাঁড়ি পাঠিয়ে আসবো” 

ধারানন্দ হেসে বলে--"যা করতে হয় এইখানে বসে করু! বাসায় গেলে 
আবার মনট1 “কন, কবতে পারে । চল্‌ এখন কিছু খাবি।” 

সতীশ মাথ! নীচু কৌরে ভাবতে-ভাবতে স্থধীরের পিছনে-পিছনে আখড়ার 
উঠোন পেরিয়ে একট পেড়ো বাগানের খিড়কির গায়ে স্থধীরের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো। 
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একবার বিয়ে করতেই সতীশের আপত্তি ছিল; কেবল কমলার দেখা 
পাওয়া গিয়েছিল বোলেই সেবারে ছূর্গামণি সতীশকে বাঁধতে পেরেছিলেন । 
বাধন একটুখানি আল্গা হতেই সতীশের বৈবাগ্য-রোগটা আবার দেখা দিয়েছে : 
এবং আত্মারাম স্বামী ও স্ত্রী দুজনেই সতীশের ধশ্ম প্রদীপ ক্রমেই উদ্গে তুলে 
যাচ্ছেন; কাজেই দ্বিতীয় বার বিষবেতে দতীশ ঘাড় পাঁতবে না, ছুর্গামণি বেশ 
জানতেন ; কিন্তু তবু লক্ষৌয়ের বাসাটাঁয় বসে না থেকে, জগদীশপুবে ফিরে 
গেলে তিনি যে একটা-কিছু উপায় করতে পারবেন, সেট] তাঁর প্রববিশ্বাস। 
আর সেই জন্তেই ছুর্গামণি সতীশের গুরু-বাড়ি থেকে ফেরার অপেক্ষায় না 
থেকে নিজের কাপড়-চোপড় বাক্স-পেট্রা গোছাতে বসে গেলেন। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। কাছারির ফেরতা বড়-বড় দাড়িওযালা নাজির আর 
কাজির আল্পাকার জোব্বা আর মৌড়াঁসা মাথায় সক গলিটার মধ্যে নিজের 
গরীবখানায় ফিরে আঁসছে। একীাগাড়িগুলো ঝাঁকানি দিতে-দিতে পাথরের 
রাস্তায় খট্‌-খট্‌-খটাঁস্‌ শব্দ কোরে আর বিন্-ঝিন্‌ ঘুঙ্র বাজিয়ে কোতোয়ালী 
থেকে বেরিষে সোজা সহরের বাইরে চলেছে-টিকৃটিকির মতো ঝোলা- 
অবস্থায় তরো-বেতরো৷ সৌয়ারী নিয়ে। সতীশদের বাড়ীর সামনের বাড়ীর 
লাঁলকাঁঠের একটা ছেটি বারাগায় একট] নাচনী নানা-রঙের ওড়না-ঘাঘরায় 
যেন সবুজ টিয়! পাঁখীটি সেজে একট? গড়গড়াষ কেবলি টান দিচ্ছে; আর 
নীচে একটা পাঁনওয়াল।র দোঁকানে চাঁপকাঁন চুড়িদার-লপেটা-পরা-অনেকগুলো 
মান্দ্রাস! থেকে ছুটি-পাঁওয়া খাঁন ও খাঁনানের ভিড় জমেছে । রান্তার ওধারে 
নবাবী-মামলের একটা ইমামবাঁরা ধুলো আর সন্ধ্যার আলোর মাঝে একটা 
ঝাপস| রঙের গম্ুজ দিয়ে অনেকট1 আকাঁশ ঢেকে রয়েছে । দূর থেকে একটা! 
বিউাগল্‌ ভৌ ডো কোরে একট? একঘেয়ে বিজাতীয় স্থর সহবরের সব গোলমালের 
উপরে ছড়িয়ে বাজতে লেগেছে । ছৃর্গামণি আপনার বাঁপার দোতলার গরাদে- 
দেওয়া জান্লার ধারে বসে সতীশের আসার অপেক্ষা করছেন, এমন সময় 
স্থধীর ওরফে ধীরানন্৷ বাঁ ধীরেন-বাবাঁজী এসে বল্পে-“মা, আপনার কি সমস্ত 
গোছানো! হয়েছে? ও-পাড়ার সতীশবাবুরা গ্রেখনে যাচ্ছেন। চলুন, 
আপনাকেও তাঁদের কাছে পৌছে দিয়ে আসি।” 

দুর্গীমণি একটু অবাক হয়ে বল্লেন__“আর আমার সতীশ এল না? তার 
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সঙ্গে দেখা না কোরে--” 

স্থবীর আল্থাল্লার পকেট থেকে একটা চিরকুট কাঁগজ বার কোরে দুর্গামণির 
হাতে দিক্লে বঙ্পে--“পড়ে দেখুন, সতীশ কি লিখেছে ।” 

দুর্গামণি বল্লেন_-“তুমি পড়ে শোনাঁও বাবা, আমি পড়তে পারিনে। সে 
ভালো আছে তো ?” 

স্থদীর চিঠি পড়তে লাগলো! | চিঠির মর্দ্টা এই__ 

“মা, আমি বুঝেছি, তুমি কেন দেশে যাচ্ছ। স্থির জেনো আমি আর সংসার 
করবো না। তোমার আদেশে আমি প্রথম সংসার পেতেছিলেম-_শুধু তোমার 
আদেশ বল্লে মিথ্যে বলা হয়, সেবারে আমারো একটু তাড়া ছিল সত্যি-_ কিন্ত 
বিধির ইচ্ছ1 অন্য-রকম। তিনি আমাকে পাকে-চক্রে মুক্ত কোরে দিয়েছেন। 
এ ক'টা দিন যেন নভেলের কট! পরিচ্ছেদ উদ্টে-পাণ্টে পড়ে গেয়েছি। এখন 
স্বাধীনভাবে জীবনের আসল লক্ষ্য-সাধন করবার আমাঁর সময় এসেছে, বুঝছি। 
আর গুরুদেবও এই কথা বলেন। স্কৃতরাং তারি আদেশ শিরোধাধ্য কোরে 
আমি কিছুদিনের জন্যে হিমালয়ের কোঁন নিঞ্জন বাসে সাঁধন-ভঙ্গন করতে 
চল্লেম। আঁমাঁকে ক্ষমা কোরো । এই আমার গুরু-ভাই ধীরানন্দ, ইনি 
তোমায় সতীশবাবুদের কাঁছে ষ্টেশনে পৌছে দেবেন। সমস্ত বন্দোবস্ত আমি 
ঠিক কোরে দিয়েছি ইতি সেবকাঁধম সতীশ 1” 

অত বড় চিঠিখানার মধ্যে কেবল হিমালয় আর সাঁধন-__ এই ছুটি কথ! 
দুর্গামণি বুঝলেন । আর বুঝলেন, তাঁকে দেশে যেতে হবে, সতীশ আসবে 
না। এমন কোরে সতীশ পাঁলাবে, ছুর্গামণি স্বপ্নেও ভাবেন নি। তিনি আঁচলে 
চোঁখ মুছে চল্লেন। ধীরেন-বাবাজী পৌটলা-পুটলি মুটের মাথায় চাপিয়ে 
এক্কাগাড়ির পদ্দীটা নামিয়ে দিয়ে সতীশের মাকে ষ্টেশনে ওঠাঁতে সঙ্গে 
চলো। 

সতীশের স্বভাবটণ বরাবরই কেমন-একটু বৈরিগী-গোছের | হঠাঁৎ কমলাঁকে 
দেখবামাত্ত রূপের নেশ? তাঁকে পেয়ে বসেছিল; এবং কমলা আসা অবধি 
সতীশের বৈরাগা-পরিধি প্রেমবারিধি হয়ে একেবারে উছলে উঠেছিল এবং ক্রমেই 
সংসারের কুলের দিকে তাঁর মনের ঢেউগুলোও এগিয়ে আসছিল, এট] দুর্গামণি 
যেমন লক্ষ্য করেছিলেন, এমন আর কেউ নয়। কিন্তু আজ তার লক্ষ্মী-বৌ 
কমলার ঠারমুখটি সরে গেছে । সতীখকে নিয়ে তার বৈরাগ্য আর-একবার 
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অকুলের দিকে ফেরবাঁর উপক্রম করছে । ছেলের গলায় আব একটি সংসার ন! 
ঝুলিয়ে দিলে সে পালাবে, এটা দুর্গামণি বুঝেই কমলার শূন্য আসনটি আব একটি 
লক্মী-বৌ দিয়ে ভন্তি করবার চেষ্টায় দেশের মুখে ছুটলেন--সতীশকে বোঝাবার 
বা দেখবার অপেক্ষা না রেখেই । 

ওদিকে সতীশ কমলা-সম্বন্ধে নিদারুণ চিঠিট] পেয়েও বিশ্বাস করেনি, কমল 
এতটা করবে! সে মনে মনে ব্যথা পাচ্ছিল, কিন্তু তবু এক-এক-সময় তাঁর 
ভিতর থেকে কে যেন বলছিল--যা হবার তা তো হয়ে গেল; এখন আর কেন? 
বেরিয়ে পড়াই ভালো! সাধের বীধন যখন ছিল, তখন ছিল; কিন্তু এখন যখন 
সেটা] আপনা-হতেই খস্লো! তখন বুঝতে হবে সেটা গুরু রুপা বলেই ঘটেছে) 
অতএব এই মহা সুযোগ ; আর সংসারে ফেরা নসর! আবার মনে হয় কমল! 
কি সত্যি দোষী? একটা বেনাঁমি চিঠির উপরে নির্ভর কোরে তাকে চিরকালের 
মতে! ভাসিয়ে দেওয়া কি উচিত হয়? এক-একবার সতীশ মনে করে, সবিশেষ 
তদন্ত করার জন্যে একবার তার কালিগীয়ে ষাঁওয়!টা হিমালয় যাওয়ার চেয়ে 
বেশি দরকারি, কিন্ত তখনি মনে একট ত্রাস জাগে_ _গুজবটা যদি সত্যি হয়! 

সতীশ এমনি হিমালয় ও কাঁলিগী দুটোর মধ্যে দুলছে; আর একবার 
আঁফিস, একবার খালি বাসা, একবার গুরুর আখড়ায় যাতায়াত করছে। 

২, আর, আর, গাঁড়ি পাঞ্জাব-মেলে রূপান্তরিত হয়ে ছুর্গামণিকে 
বেলতলিতে নামিয়ে কলকাতীয় পৌছে যাবার হথাথানেক হয়ে গেলেও 
সতীশ ছোকরা যেখানকার সেইখানেই রইলো,__এক-পাও হিমাচলের দিকে 
গেল না। কিন্তু মনটি তার মুক্তির জন্তে ধড়ফড় করছে, সেট1 তাঁর মুখ দেখেই 
আঁখড়! ও আফিসের সবাই বুঝলে ছুটিট1 মগ্রুর হয়ে এলে সতীশ কোন্দিফে 


নড়বে,_উত্তর-পূর্কে, না দক্ষিণ-পূর্ব সেট নিয়ে তার পরিচিতদের মহলে 
বাজি খেলাও চলতে সুরু হয়ে গেল--লতীশের সামনে এবং আড়ালে । 
০ 


সতীশ যখন এইরকম দৌছুল্যমান অনস্থায়। সেই সময় ওধাঁরে অরুণ 
সকালে উঠে কমলার .চিঠি বুকের পকেটে নিয়ে ক্ষিতীশের চান্সের টেবিলে 
এসে বসলো । এআলাপ, সে-আলাপ খবরের কাঁগ্ চায়ের পেয়ালা, 
সিগারেটের ধেদ্বা আর বাইরের গুড়িগুড়ি বৃি ও সাপি-বন্ধ ঘরের ভ্যাপজা 
গরমের মধ্যে এক-সম্য় ক্ষিতীশ অরুণকে শুধোলো, «এই বৃষ্টিতেই কি অরুণ 
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দেশে ঘাঁবে?” অরুণ ঘাড় নেড়ে বল্লে_-“নাঃ একবার সতীশের সঙ্গে দেখা কোরে 
তবে দেশে যাঁব।” 

ক্ষিতীশ বোলে উঠলো--““লঙ্ষৌ যাঁবে নাকি? সেখানে তো সভীশবাবু 
নেই। আমরা সেদিন খোঁজ নিয়ে এলেম, তিনি স্ত্রীর অন্থখের ছুতো করে তার 
মাকে নিয়ে জগদীশপুরে চলে গেছেন ।% 

অরুণ চায়ের পেয়ালাটা নাঁমিয়ে রেখে বলে উঠলো “না, আমি জগদীশপুরে 
যাঁচ্ছি--সাঁতট] উনপঞ্চাশের গাড়িতে | দিদিকে একবার বোলে আসি 1 

কমলার সঙ্গে দেখা কোরে অরুণ ফিরে এল-_ একটা সিগারেট ধরিয়ে মুখে 
দিয়ে, আর গোঁটা-মাষ্টেক মায় দেশালারের বাঝ্সটা ডোরাটানা টুইলের কোঁট্টার 
পকেটে ফেলে। হরেনকে বল্পে_-“হরেনদা চল্লুম ।” তারপর চটি জুতোটা 
চটাম্‌-চটাস্‌ করতে-করতে বেরিয়ে গেল। ক্ষিতীশ খানিক চুপ কোরে থেকে 
বলে “অরুণ কি সতীশবাবুর দেখা পাবেন ?” 

হরেন বলে-- পেতেও পারে।” 

ক্ষিতীশ খানিক অন্যমনস্ক থেকে বোলে উঠলো--"আঁমার কেমন মনে হচ্ছে, 
এ যাত্রায় অরুণও নিরাঁশ হবে|” 

হরেন কোন জবাব ন] দিয়ে আপনার মনে কি ভাবতে লাগলো । 

সকাল সাতঢ1 উনপঞ্চাশের প্যাসেঞ্জার বেলা একটায় বেলতলিতে অরুণকে 
নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। অরুণ তার ব্যাগ আর ছাঁতাট! প্র্যাটফরমের সাদ! 
কাঠের রেলিঙের গাঁয়ে ঠেসিয়ে রেখে একখান] গাড়ির সন্ধান করতে ফটকের 
দিকে চলেছে, দেখলে, একদল যাঁজাঁওয়ালা স্টেশনের ছুটে! কেরাঞ্চি আর চারখান। 
গোরুর গাড়ি দখল কোরে কাঁগজের ফুল, সাজ-ঘরের তোরঙ্গ, হারমোনিয়ামের 
বাঝ্স ইত্যাদিতে বোঝাই হয়ে ফুলুট বাঁজাঁতে-বাজাতে পান চিবৌতে-চিবোতে 
রৈ বৈ কোরে চল্লো। সব-শেষে অকণের চেনা একটা মুটে ছুটো এাঁসেটিলেন 
গ্যাসের বাতি মাথায় কোরে য।চ্ছিল; সে অরুণকে ডেকে বল্ে-কালিগীয়ে 
যাবে নাকি বাবু? দেন আমার হাতে ব্যাগটা । গাড়ি পাওয়া যাবে না1” 

“জগদীশপুরে যেতে হবে।” বোলে অরুণ মুটেকে ব্যাগটা দিয়ে বল্পে-_ 
“সতীশেব বাসায় চল্‌।” 

“সতীশবাবুতো৷ নেই । বাসায় মাঠাকরুণ একলা আছেন।” বোলে মুটে 
হন্হন্‌ কোরে এগিয়ে চলো । 
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অরুণ একবার ভাবলে--তবে আর গিয়ে কি লাভ ? আবার বঞ্ে”তাই 
চল্‌; মাঁদুর্গাকে দেখে না হয় কাঁলিগীয়েই যাবো একবার ।* 

ভাদরের আকাশ মেঘল! হলেও বাতাসের লেশমাত্র ছিল না। তাব উপর 
সাম্নে যাত্রাওয়ালাদের চলতি গাড়িগুলো মেটে রাস্তায় বিষম ধুলো উড়িয্লেছে। 
অরুণ একটার পর একট] পিগারেট পোড়াচ্ছে আর যাত্রার অধিকারীকে অভিশাপ 
দিতে দিতে চলেছে। তার মুটে সদররাস্তা ছেড়ে হাটা-পথে কোন্‌ দিক দিয়ে 
কোখায় যে গেছে, তার আর দেখা নেই। এমন সময় সামনের একখানা 
কেরাঞ্চি গাঁড়ি চাকা ভেঙে হঠাৎ রান্তার মাঝে কাখ হয়ে পড়লো। গাড়ির 
ছাদ থেকে গোটা-কতক ফুলুট ক্লারিওনেট আঁপনার-আপনার বাক্স ছেড়ে এবং মধ্যে 
থেকে নিজেদের আসন ছেড়ে গো্টা-ছয়েক ছোকরা এবং আধা-বরসী যাত্রার 
দলের বাবু পানের পিক্‌-মাখা সার্ট আর পম্স্থ নিয়ে ছিটকে ধুলোয় পড়লো । 
অরুণ এই দুর্ঘটনার দিকে দৃকপাত না কোরে হন্‌হন্‌ কোরে সোজা বেরিয়ে 
গেল। তারপর আর-এক-সময়ে অরুণ দেখলে, রাস্তার ধারে আর-একট! ঠিকে- 
ঘোড়া যোত ছিড়ে কেবলি লাথ ছুঁড়ছে আর গাড়ির মধ্যেকার লোকগুলে! 
কেবলি ঘোড়া আর গাড়োয়ানকে গাল পাঁড়ছে , কেউ বা গাঁনও ধরেছে । 
এমনি নানা ঘটনার মাঁঝ দিয়ে, ধুলোয় আর ঘামে মিলিয়ে একটা আধ শুকৃনে। 
আঁধ-ভিজে চেহারা নিয়ে অরুণ গ্রামে পৌছলো-__বেলা সাড়ে চারটেয়। 

গ্রামের একটিমাত্র রাস্তা ; তারি ছুধারে ঘর-বাড়ি, দোকান-পাট পঞর্চাননতলা» 
ঠিকেগাঁড়ির আন্তাবোল, ইস্থুল-বাঁড়ি, ডাঁক্তারখানা সমন্তই-মাক় একট? 
চেরিটেবেল্‌ ডিস্পেন্সারি__যেখানে কুইনাইগের বদলে ময়লা! ময়দার গুড়ো! 
দেওয়া হয়; আঁর একটা “জগদীশ হল ও পবলিক্‌ লাইব্রেরী এগু রূব 1” সেখানে 
প্রবন্ধ পাঠ, বারোয়ারী পুজো, করপোরেসন মিটিং ম্যাজিষ্টেট সাছেবের গলা 
মাল্যদান ও ওইদিন থিয়েটার যাত্র! বা বায়স্কোপে স্ত্ন্বাধীনতাও কখলনো-কখনো 
হয়ে থাকে। 

অরুণ তেতে-পুড়ে এই লাইত্রেরীর গায়ে সতীশের বাড়ীর সদর দরজায় 
এসে দেখলে তার মুটে দাড়িয়ে আছে। অরুণ একবার দরজাটায় নাড়া দিয়ে 
একট হাক দিলে--“মা-ছুর্গা ঘরে আছেন ?” 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছু'তিন বার হেকেও যখন কারু সাড়া পেলে না" তখন 
মুটের দিকে চেয়ে অরুণ বল্পে-_“তুই যে বঙ্ি, মা ঘরে আছেন ?” 
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মুটের উত্তর হলো-_“আছেন কিন্তু সকাল থেকে জরে বেহঠোঁস।” 

“এতক্ষণ বলতে হয়রে গাধা!” ৰোলে অরুণ দরজাট] ধাক্কা দিয়ে খুলে, 
বাড়ীর মধ্যে দাওয়ার উপরে ব্যাগটা রেখে, ভাড়ার পর়স! মুটের হাতে দিযে 
অরুণ লোকটাঁকে একেবার ভাক্তারবাবুকে ডেকে আন্তে পাঠিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

অন্ধকার ছোট ঘরটির মধ্যে ছুর্গামণি শুয়েছিলেন। অরুণ গিয়ে আস্তে- 
আন্তে তীর পায়ে হাত দিতে চম্‌কে উঠে ছুর্গামণি বলে উঠলেন--“কে সতীশ ?” 

অরুণ তাঁর কাছে স্রে বসে বল্পে সতীশ তে] নয়, আমি এসেছি, 
মা-দুর্গা !” 

“অরুণ!” বোলে দুর্গামণি তার রোগা হাতখানি অরুণের কোলে ফেলে 
শুধোলেন-বাড়ীর সব ভালো? আমার_” বোলেই সতীশের মা চুপ 
করলেন। একফ্োটা জল চোখের কোঁণে গড়িয়ে এল। 

অরুণ তাড়াতাড়ি বোলে উঠলো-__“তোমার বৌমা ভালে! আছেন, 
ভেবোনা। গঙ্গাসান করতে গিয়ে ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিল; হরেনদাদা গ্যাখে 
--বাস্তায় বসে কীদছে। সে আর তার বন্ধু ক্ষিতীশ তাকে নিজেদের সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে তাকে ভয়ানক অস্থথ থেকে বাঁচিয়েছে !” 

দুর্গমণি অরুণের দিকে চেয়ে শুধোলেন “-_-এখন বৌমা ?” 

“এখন দিদি আমার কাছে আছে।” বোলেই অরুণ চাদরে একবার নিজের 
মুখটা বেশ কোরে মুছে নিলে । 

দুর্গামণি একটা নিশ্বাস ফেলে বল্পেন__“তবে সে গুজোবটা ?” 

“সবই মিথ্যা!” বোঁলেই চট-কোরে অরুণ দীড়িয়ে উঠে বল্লে “আমি 
'একবার বাইরে দেখি, ডাক্তার এল বুঝি 1” 

দুর্গীমণির সামনে বসে থাকা আর নিরাপদ নয় বুঝে অরুণ ডাক্তারকে সঙ্গে 
কোরে তবে ঘরে ঢুকলো এবার। ভাক্তারের মুখে অরুণ শুনলে, ছর্গামণির 
টাইফয়েড ; কেউ নর্স না করলে চলবে না। এটুকুও ডাক্তার বল্লেন যে একটু 
ছুর্নামের দরুণ পাড়ার মেয়েরা কেউ এর সেবা করতে রাজি নয়। ডাক্তারের 
কথায় বাঁধা দিয়ে অরুণ বলে উঠলো--“সে কথা থাক ! আজ রাতটার মতো 
আপনি আপনার হিন্দুস্থানী দাসীটাঁকে এর কাছে পাঠিয়ে দিন। আমি আজই 
কলকাতা থেকে নর্প আনতে চল্লুম। আমার আসা পধ্যস্ত আপনি একে 
দেখবেন কিনা বলুন?” 
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“নিশ্চয় দেখবো!” বলে ডাক্তার চলে গেলেন। 

ডাক্তারকে বিদাক্ন কোরে অরুণ ছুর্গীমণির কাছে এসে বল্লে--“মা, সতীশের 
ঠিকানাটা কি? তাঁকে তার করতে হুবে।” 

ছুর্গামণি বল্পেন_“সে তো তার পাবেনা । বিবাগী হয়ে কোথায় হিমালয় 
গেছে।” 

অরুণ বল্পে তবে উপায়? আমি তোমার জন্তে কলকাতা থেকে নর্স 
আনিগে |” 

নর্সের কথা শুনেই দুর্গামণি তৃরু কুঁচকে বল্পেন-_“না, না, নর্স কাজ নেই! 
তোরা কেউ-_” 

অরুণ ছুর্গামণির মুখের কাছে মুখ নিয়ে শুধোলে--“দিদিকে আনবো! 
মা-ছুর্গা ?” 

“সেই ভালো!” বোলে ছুর্গামণি চোখ বন্ধ করে আন্তে বল্পেন__“বৌমাকফে 
বলিস, আমি গুজোব-কথা, বেনাঁমি-চিঠিতে একটুও বিশ্বাস করিনি, করবোও লা। 
সতীলম্ত্মী আমার বৌ !” 

অরুণের চোখ ছল-ছল কোরে এল | সেই সময় ডাক্তারের দাসী বরামদাসিয়া 
এসে উপস্থিত দেখে অরুণ বল্ে--"আজ রাতের মতো এই দ্রাসীটাকে তোমার 
কাছে রেখে যাই; কাল দিদিকে এনে দিচ্ছি। আমার বা]াগট? এইখানেই 
রইলো 1” 

ছুর্গামণির পায়ের ধূলো নিয়ে অরুণ বেরোবে, ছুর্গামপি বাঁমদাসিয়াকে 
বল্পেন_-“ও-ঘরে বাতালা আর ভাব আছে, আরুণকে খেছ্ে যেতে বল্‌।” 

দরজার সামনে দীড়িয়ে অরুণ দু-খানা বাতাসা চিবিয়ে ভাবের সমস্তট! গলার 
মধ্যে ঢেলে দিয়ে মুখ মুছতে-মুছতে সৌজ। আবার ষ্টেশনের দিকে চল্লো। 

' পাবলিক লাইব্রেরীর কাছটায় অরুণের বন্ধু যতীন একটা এসেটিলিনের হাড়? 
খাটাতে ব্যস্ত ছিল; অরুণকে দেখে বলে উঠলো।-_“কিরে কোথায় চলেছিস্‌ ? 
শুকনো দেখি ষে! খবর কি? পড়াশুনা চলছে কেমন? আজ রাতে বারোল্সারী 
পূজো; যাত্রা হবে) আিস্‌_বুঝলি !” এমনি নানা প্রশ্নের অরুণ একটি-মাত্র 
উত্তর দিয়ে গেল--“মা-ছুর্গার বড় অস্থুখ |” 
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ছবির বাজ! ওবিন ঠাঁকুর । অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বাবার কথা | উমা দেবী 
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শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ | রানী চন্দ 

লিপির শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ | ভূদেব চৌধুরী 
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ছন্দের বারান্দা | শঙ্খ ঘোষ 

একটি নক্ষত্র আসে | অন্বুজ বনু 

জীবনানন্দ | গোপালচন্দ্র রায় 

শিল্পাচাধ অবনীন্দ্রনাথ | স্থধা বন্থ 

দক্ষিণের বারান্দা। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
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স্থির বিষয়ের দিকে | অলোকরঞ্রন দাশগুপ্ত 

ভারতের চিত্রকল! / অশোক মিত্র 

1125510 56056 01116 | 11127051436 01021001009 


110502205, 1025. 0101051351508 109580108, 
কবি জীবনানন্দ | সঞ্জয় ভট্রাচার্ধ 
বিশ্বভারতী পত্রিকা | অবনীন্রনাথ সংখ্যা 
জীবনানন্দ স্বতি | দেবকুমার বসন সম্পাদিত 
কবিতা । জীবনানন্দ স্বৃতি সংখ্যা 

মযুখ। জীবনানন্দ শ্বৃতি 
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